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I. A NARRATIVA DA INFANCIA
1.1. A novela de protagonista infantil

Ainda a pesar da frecuencia con que o lector se pode ato-
par fronte dunha novela protagonizada por un neno ou adoles-
cente, a critica literaria non disp6n en xeral dun termo que defi-
na este tipo de produccion e que a dote dunhas caracteristicas
propias, fora da denominacion xeral de “novela de inicacion”,
un termo co que se designa a entrada na idade adulta dun ra-
paz, e o proceso de perda da inocencia. Pero as caracteristicas
do corpus 6 que nos imos referir difire notablemente desta ini-
cial catalogacion. Tratarase, na medida do posible, de cubrir o
baleiro que deriva do silencio que rodea a estas manifestacions
literarias como conxunto!. Un dos problemas inmediatos que se
presentan en canto 6 establecemento do metaxénero é a combi-
nacion das denominaciéns novela e infantil.

En primeiro lugar, o personaxe principal destas produc-
cions adoita ser, en efecto, un cativo. Sen embargo, o obxecto
da narracion non é o tempo da infancia, como poderia suceder

1. Non sucede o mesmo con algunhas pezas, estudiadas de modo individual
polo seu interese literario (La familia de Pascual Duarte, por exemplo), mais
non agrupadas dentro do motivo da infancia. Para mais abondamento vid.
Eduardo Godoy Gallardo (1979).
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en creacions propiamente para nenos (e que poderian encadra-
se na literatura infantil), senén unha visién en sincronia (na-
rracion ulterior), centrada nun proceso de aprendizaxe e no
conseguinte abandono da nenez (que non da inocencia), e so-
bre os que gravita a conciencia dun narrador adulto. Os meca-
nismos valorativos que de aqui se derivan crean un factor de es-
tranamento e por tanto unha concepcion por parte do autor da
peza como literatura adulta (obsérvese, por outra parte, que en
case todolos casos € orientada con preferencia cara a un publi-
co adolescente).

Tamén asociado a este fendomeno de focalizacion atopamos
constantes temdticas: as narracions aluden a un mundo referencial
real (con abundancia de elementos autobiograficos) que propicia
unha postura comprometida?; este matiz relacionarfa entre si as
creacions de posguerrad das literaturas hispanicas e mais algtins
outros textos que, alleos a esta circunstancia concreta, toman en
cambio como referente unhas relacions sociais reprimidas.

Aplicado 6 anterior, o uso do termo novela para referirmo-
nos a estas produccions revélase como insuficiente; ainda que
na maioria dos casos se trata de creaciéns novelescas, ¢ moi sig-
nifcativa a presencia de relatos de menor extension, menor enti-
dade e técnica narrativa distinta do concepto mais estendido de
novela®.

2. A oposicion medo/seguridade é omnipresente nos personaxes infantis.
Unbha realizacién dos esquemas propostos por V. Propp (Morfologia del cuento)
aplicados dende un punto de vista arquetipico ou individual da como resultado
o conto tradicional e infantil. Os personaxes da literatura picaresca responden
por primeira vez a un mobil positivista, que nas produccions contemporaneas
se manifesta mediante a dicotomia social carencia-proteccion, onde cobran im-
portancia elementos tematicos de signo regresivo coma a guerra, a morte, o exi-
lio, a emigracion e a marxinacion.

3. Para Godoy Gallardo “dicho motivo —la guerra civil— funciona como co-
rrelato historico y todos los relatos que tienen en su centro el motivo de la infan-
cia se encuentran enmarcados por la lucha fratricida” (1979: 10).

Referimonos sempre 6 conflicto bélico 1936-39.

4. Aceptando a definicion de Bajtin como texto narrarivo de ficcion escrito
en prosa dunba certa extension e polifonico (Mikhail Bakhtine: 1978).

Guia de lectura. A nosa cinza 6

Outra proposta € a suscitada por algins dos titulos agru-
pados neste capitulo, como é o caso das Memorias do neno
(termo xeneralizado dende a publicacion, en 1961 da novela
de Neira Vilas Memorias dun neno labrego), mais que presenta
o problema do narrador. O xénero memorias implica nun
primeiro momento a identificacion entre narrador e protago-
nista, equiparacion que debe darse, alomenos, dende o as-
pecto focal®. A practica totalidade das ficciéns de protagonista
infantil mostran unha narracién en primeira persoa, 6 estilo
mais tradicional das memorias, se ben o informador pode
tamén adopta-la segunda ou mesmo a terceira persoa verbal
para a relacion, dando incluso lugar a combinacions diversas
na voz narrativa®.

Todo o cal conduce a unha aproximacion 6 modelo de Na-
rrativa de protagonista infantil ou Ciclo do neno como unha na-
rracion que toma como punto de partida a 6ptica dun persona-
xe infantil, a partir da cal a saida da nenez acada unha
transcendencia social.

1.2. O Ciclo do neno en Galicia

A narrativa galega non ¢ allea as produccions literarias pro-
tagonizadas por nenos e adolescentes. En realidade, poucos son
os autores galegos que, dun ou doutro modo, non se tefien ocu-
pado deste ciclo narrativo. Os avatares, perseguidos dende a
concrecion, de heroes estereotipados polo romanticismo (Meaxi-
na) ou o tardocostumismo (Néveda) van dando paso a unha
concrecion mdis pormenorizada do universo infantil, ata cristali-
zar en relatos coma “O inglés” e “O segredo”, ou mesmo en in-

5. Ademais, como apunta Oscar Tacca, “las memorias implican una distancia
temporal con lo narrado” (1977: 41).

6. No conto de Mendez Ferrin “Botas de elastico” (Arraianos, 1991), a na-
rracion —confesion— en primera persoa, por medio da “técnica telefonica”, al-
terna cunha voz narradora neutra, en terceira persoa.
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tentos mais continuados coma Os dous de sempre’ ou a menos
conecida Aventuras de Alberte Quinoi, de Manuel Garcia Ba-
rros®. Tamén a esta época pertence a primeira peza narrativa de
Filgueira Valverde, Os nenos (1925). Sen embargo, € 4 volta dos
cincuenta cando se aprecia unha floracion mais homoxénea.

a. A xeracion dos combatentes

O silencio da posguerra convértese en paradoxal caldo de
cultivo para unha novela de asunto social como as que aqui se tra-
tan, por mais que en moitas delas a intencionalidade de denuncia
quede diluida nunha trama aparentemente “de formacion”. Sera
Blanco Amor quen realice o primeiro intento con La catedral y el
nino (1948), para volver na década dos sesenta sobre o tema da
infancia en Os biosbardos (1962) e entrar definitivamente na 6ptica
infantil en Xente ao lonxe®, un dos paradigmas do ciclo 6 que nos
referimos. Neste momento, o ciclo ainda estd sen perfilar no resto
da literatura galega (Cunqueiro esbozara en 1955 as lembranzas
saudosas —dende o prefacio 6 epilogo— dunha infancia fantasti-
ca e irrecuperable en Merlin e familia), ben que a aparicion en
1961 de Vilardevos, de Silvio Santiago e, sobre todo, de Memorias
dun neno labrego, vai marcar unha nova etapa.

Ata a publicacion da novela de Neira Vilas, a evocacion das
primeiras experiencias vitais s6 supén un marco temporal e im-
prime un leve tinte temdtico na obra; coas Memorias..., autor,
narrador e lectores toman conciencia dunha realidade que trans-
cende 6 relato e que s6 queda desvelada en parte por indicios
na informacion. A historia de Moncho entra despois en correla-

7. Sobre os aspectos de Os dous de sempre como novela de protagonista in-
fantil, vid. a tese de licenciatura de Pilar Lorenzo (1981).

8. As dificultades e conseguinte retraso na edicion desta novela (1973) relega-
rona 6 esquecemento, en canto que a entregaban 6 publico descontextualizada,
nun momento en que outros intereses de fondo animaban o sistema literario.

9. A primeira edicion, censurada, data de 1972. S6 en 1976 ve a luz a obra
integra.

Guia de lectura. A nosa cinza 8

cion con pezas posteriores do mesmo autor, como Carlas a
Lelo. Pero malia a diversidade de modos discursivos e mesmo
de intencions (literarias e sociais), a narrativa de protagonista in-
fantil destes anos € unha fronte comtn na busca do paraiso per-
dido: a nenez queda convertida, dun ou doutro modo, nun illo
tempore feliz que ficou acubillado na lembranza. Sobrepostas a
aquela felicidade, outras emociéns acaban por convertela nun
froito da melancolia: as humillacions e a emigracion en Neira Vi-
las, o exilio en Silvio Santiago, o paso do tempo en Cunqueiro

(co seu eterno ubi sunt), o silencio en Blanco Amor!0.

b. Os fillos da posguerra

Pero ¢é a partir da década dos sesenta cando as letras pe-
ninsulares se decantan pola recreacion do universo infantil.
Destaca neste senso a condicion dos autores, nados ou criados
durante a posguerra, isto e, dalgin modo, “fillos da guerra”, o
cada vez maior compromiso social e mesmo politico que se
plasma nas obras, aspecto que hai que engadir 6 componente
autobiografico!!, asi como unha visién xa non idealizada dos

10. A propésito da promocion de autores que participaron na Guerra Civil, Go-
doy Gallardo apunta: “La experiencia bélica le hace volcarse en el ‘paraiso infantil’
en busca de lo idilico y de lo desproblematizado” (1979: 19). Particularmente ilus-
trativas son as palabras de Blanco Amor no limiar de Os biosbardos: “Para nos os
emigrantes pensar na terra —aparte algunhas abstraicions que a prolongan intelei-
tualmente— € pensar na porcion da nosa vida que nela socedéu; ou sena, pensala
co corazén, revivila un pouco maxicamente, como decote pasa cando se pensa co
sentimento. Como obxeto literario (mellor serfa decir poético) participa desa lenda
da propia vida que ven a sere a infancia, ‘esa fadina de albo porte’ —de intempo-
ralidade— que embaza os devanditos libros...” (Galaxia, Vigo, 1986).

Como complemento desta vision da infancia en Galicia ténase tamén presente
a obra en casteldn de Elena Quiroga; o seu ciclo de Tadea (Tristura, 1960; Escrito tu
nombre, 1970, e posteriormente Se acabo todo, muchacha triste) fala dunha nenez
galega que garda coincidencia temporal cos autores da xeracion mencionada.

11. Diriamos pseudoautobiogrdfico, tomando en conta a pseudorreferencia-
lidade da ficcion, como apuntan Kayser, Martinez Bonati ou Searle. Noutro pla-
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primeiros anos. Neira Vilas continda coa historia do neno labre-
go e do neno emigrante, nas que xa se percibe a ameaza social
(a emigracion como separaciéon do paraiso, en Cartas a Lelo,
1971) ou mais claramente politica (as escenas da guerra en
Aqueles anos do Moncho, de 1977). Por outra parte, a significa-
cion de Xente ao lonxe é polivalente: non s6 abre o camino da
renovacion narrativa estable en galego, senén que reine en si
os valores do compromiso social que sempre toma a forma da
lembranza.

O mesmo tempo, os autores da chamada “Nova Narrativa”
galega entran na década dos setenta co tema da infancia vivida.
A primeira novela deste segundo grupo é a obra de Xohana To-
rres Adios, Maria (publicada en 1971, pero de redaccidon moi an-
terior) —pioneira tanto polo uso do mondlogo interior como
por centra-lo protagonismo nunha vision feminina—. Conti-
nuando con esta lifa, que marcard as producciéons seguintes,
aparece en 1975 Xoguetes pra un tempo prohibido'?. Nela enun-
cia Carlos Casares as bases da cronica dos fillos da posguerra,
que se moven entre os tabus relixiosos e morais e o silencio me-
droso, unha direccion que emprendera en 1967 dende os relatos
de Vento ferido (Iémbrense os contos “O xogo da guerra” ou “A
rapaza do circo”, por exemplo), como en Cambio en tres. Na
mesma traxectoria, en 1980 Xavier Alcald publica A nosa cinza,
que xa vifa anunciada pola redaccion do conto “Evaristo o do
cine” (O larvision e outros relatos). Tamén nese ano ve la luz Un
ano e un dia, de Xosé Manuel Martinez Oca, que algo despois,
en 1986 ainda volve a ollada sobre a infancia en Detrds do si-
lencio (1986). O mesmo Fernandez Ferreiro toma parte neste ca-
pitulo con A ceo aberto (1981), mais acertada no tratamento tem-
poral que noutros valores tematicos.

no da creacion, o narrador toma como referente un mundo real que coneceu en
canto contempordneo, e con frecuencia introduce elementos da propia expe-
riencia. O resultado non € tanto unha mostra da propia existencia como dunha
época, dunha xeracion.

12. Vid. Pilar Lorenzo, op. cit.

Guia de lectura. A nosa cinza 10

Por dltimo, ddas historias fragmentarias se editan en 1982:
Memoria de Noa, de Alfredo Conde e o relato de Méndez Ferrin
“Fria Hortensia”, incluido en Amor de Artur'3; en ambos casos, a
evocacion da nenez € unha metadiéxese que serve como pano
de fondo para a outra trama. En definitiva, o ciclo do neno re-
vélase nestes anos unha mostra da infancia roubada, cedida a
sometementos dun rigor moral castrante. Fronte a esta vision ta-
mén existen os matices aportados por Martinez Oca (a saudade
dunha infancia que remata coa guerra transférmase na amargu-
ra dunha paz culpable en Detrds do silencio, de 1985) e Alfredo
Conde (factor dunha época de ficticios sobresaltos burgueses).
Tamén, nos tempos recentes, Maria Xosé Queizan utiliza a me-
moria como fio da novela Amor de tango, ainda que con prop6-
sitos e resultados ben distintos dos ata agora formulados.

En resumo, dirfase que a narrativa de memorias infantis for-
ma un corpus ben nutrido nas letras galegas, onde presenta ca-
racteres semellantes a mostras parellas do resto do territorio pe-
ninsular'®, Este metaxénero consolidase como tal na narrativa de
posguerra, onde a memoria avaliadora dos primeiros anos € in-
terpretada por unha primeira promocion, activa durante o con-
flicto bélico e que trata de manter nos seus escritos os valores da
infancia idealizada (tempo pasado é mellor), fronte a unha se-
gunda xeracion que ve a luz trala conflagracion do 36 e que
—excepcion feita de Ferreiro e Conde— crea un universo infantil
nado entre a culpa e a violencia, e marcado pola indefension.

13. Notese que xa en 1961 Méndez Ferrin traballaba coa memoria infantil na
narracion “O Suso” (O crepuisculo e as formigas): unha nenez sobrecollida polo
destino traxico que subxace 4 morte. Pola contra, a presencia dun protagonista
infantil e dunha focalizacion parella en “Botas de eldstico” (Arraianos, 1991) ser-
ve como bisagra neste epigrafe: as revelacions da cativa remiten tanto 6 seu uni-
verso como 6 alleo —e, iso si, hostil— dos adultos. A marxe deixamos tamén
Arnoia, Arnoia (1985), na que o seu componente maxico-simbolico obriga a
que se inclia nas produccions neo-feéricas.

14. Cf. toda a abondosa produccién nesta lina da chamada “Xeracion do
medio século” da literatura espanola, e novelas dos coetineos portugueses (Ver-
gilio Ferreira, con A manhad submersa ou Femando Namora, con Fogo na noite
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1.3. Para unha caracterizacion da narrativa do neno

O metaxénero do neno, entendido como unha tendencia
da narrativa contemporinea, florece de forma efémera no pri-
meiro tercio do século, que serve de xermolo para produccions
mais corpéreas, pero € a partir da Guerra Civil cando podemos
consideralo formado. Tratase sempre de pezas narrativas de
maior ou menor extension que coinciden en situa-la focaliza-
cion nunha conciencia infantil. O xogo perspectivo establécese
sempre dende a narracion ulterior; isto €, dende as lembranzas
do personaxe (0 mesmo) adulto.

As iniciais narracions en terceira persoa suceden as mais mo-
dernas, en primeira. A estructura do discurso adoita ser lineal,
correspondendo en termos xerais a un momento inicial da evoca-
cion (tempo do discurso) para, posteriormente, dar lugar 6 relato
continuado das vivencias (tempo da historia).

Polo que respecta Os escritores, cabe establecer un primei-
ro estadio, correspondente 4s publicacions de autores que xa
sairan da infancia 6 estala-la sublevacion do xeneral Franco.
Pola contra, os autores que naceron na posguerra son mais pro-
ductivos e numerosos, mais representativos. Para os primeiros, a
evocacion da infancia supon a evasion a unha situacion afectiva
e material carencial (exilio, emigracion, represion) que conduce
6 paraiso perdido. O tempo en que ten lugar a accion € indefi-
nido —atemporal, idilico—, e o espacio sempre corresponde 6
mundo rural.

Os autores da posguerra soen optar pola narracion tipo me-
moria, en primeira persoa. A diferencia da “novela de incia-
cion”, o ciclo das memorias evidencia a necesidade de expulsar
cara 6 exterior unha etapa silenciada e desacougante, inzada de
experiencias deformantes, relacions violentas e medos. Nestas

escura) ou mesmo mais recentes (Alice Vieira, con Paulina ao piano ou Antonio
Mota, con Pedro Alecrim), 6s que non son alleas mostras cinematograficas como
Cinema Paradiso, que reproduce por completo o esquema estructural das com-
posicions as que nos referimos.

Guia de lectura. A nosa cinza 12

narracions a entrada na idade adulta non vén acompanada da
perda da inocencia, senén da liberacion do sentimento da cul-
pa. En efecto, os protagonistas preséntanse como victimas ino-
centes sobre as que recaeu un castigo —derivado de culpas alle-
as— primixenio!®. Tédolos protagonistas son heredeiros dunha
transgresion creada polo mundo adulto (a alusiéon 4 nai en “O
x0go da guerra”; a Guerra Civil e a morte da nai en A nosa cin-
za; a chegada do irmdn en Xente ao lonxe; o pasado criminal do
pai en Detrds do silencio) que os condena a unha expiacion in-
desexable, mentres que os criminaliza dos actos producidos
pola sta inociencia.

Sempre se trata de nenos procedentes dun nicleo familiar e
social no que se ven total ou parcialmente desprotexidos, 4 vez
que o contorno os forza a asumir responsabilidades que supe-
ran as sdas posibilidades. Nestas circunstancias, a saida cara 4
idade adulta vén dada sempre, para ben e para mal, polo en-
frontamento e a autoafirmacion: a rebeldia de Balbino en Me-
morias dun neno labrego, a vinganza en “O xogo da guerra’,
a alucinada tortura do irman en Xente ao lonxe, a escapada e a
morte da avoa en A nosa cinza. E a asuncion dese pasado tortu-
rante s6 € posible dende a ruptura do silencio, dende a recupe-
racion da palabra, que garante a reapropiacion da propia histo-
ria (persoal e colectiva): dende o diario de Balbino, dende a
confesion en “Botas de elastico” dende a volta 6 escenario da
infancia en A nosa cinza ou en Detrds do silencio.

As accions estdn localizadas nun tempo actual e desenvol-
vense nun medio urbano ou, cando menos, nun espacio rural no
que os modos de vida vilegos tefien peso relevante. A significa-
cion social nestes escritores cobra un papel fundamental —non
exclusivo—: os cativos son os voceiros dun mundo silenciado.
Pero 6 lado da interpretacion social sempre se establece outro ni-
vel de transcendencia mais xenérica e de interese humano.

15. Vid. Godoy Gallardo (1979: 20).
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II. XAVIER ALCALA
2.1. O escritor e a suia obra

Xavier Alcala pertence 4 promocion de narradores que flo-
rece dende mediados dos anos setenta. A partir da primeira pu-
blicacion, en 1972, a stGa traxectoria é a que marca o control da
técnica: a intencion social de trazo incontrolado, o risco da im-
plicacion emocional e un pouco natural apego a modelos litera-
rios establecidos son os farallons cos que choca o autor na épo-
ca de iniciacion, da que nacen Voltar. Seis personaxes e un fado
(1972), “A primeira media ducia” e “Evaristo o do cine” (en O
larvision, 1978)'° e A insua (1978). Tritase dun conxunto hete-
roxéneo de pezas que oscilan entre o intento de aproximacion a
un realismo comprometido (esta presente a emigracion e os
conflictos laborais) e a recreacion de escenas vividas. A conce-
sion do premio Modesto R. Figueiredo 6 relato A fundicion mar-
ca o final dun periodo de preparacion que, iso si, serve de lan-
zadeira para un material e unha técnica (realista, do cotidn) que
determina a totalidade da sta produccion.

Xa iniciada a andadura narrativa, obsérvase en Alcald un se-
gundo momento en que, acompanado por sucesivos galardons
literarios!’, o que o sitda na chamada “Promocion dos Premios”,
isto €, esa primeira floracion de novelistas que ofrecen as suas
produccions nos primeiros anos da década dos oitenta, coinci-
dindo coas flamantes convocatorias dos premios de novela
Blanco Amor e Chitén, principalmente. A nosa cinza (1980) si-
nala o comezo desta etapa na que a técnica se depura (o proce-
so ficcional obriga a abandona-lo lastre da participacion afecti-

16. O Larvision e outros relatos, escolma publicada en 1984, recolle contos
escritos 6 longo de doce anos, de 1971 a 1983.

17. Ademais do antedito premio do Padroado do Pedrén de Ouro de 1977
polo relato “A Fundicion”, recibiu o Cidade da Coruna de 1980 por Fabula que
6 ano seguinte mereceria tamén o da Critica Espanola. En 1980 O larvision gana o
premio da Asociacion Francisco Lanza e, como remate, en 1981 Nos pagos de
Huinca Loo chega como finalista do Chiton.

Guia de lectura. A nosa cinza 14

va, 6 tempo que novas historias, ou historias reconvertidas pola
ficcion, o eximen do tributo da emulacion) ata ofrece-lo que no
seu dia se considerou a promesa da nova novela galega, Fabu-
la (1980). Neste momento, a recreacion dos anos da posguerra,
a violencia e a morte como catalizador dos comportamentos e o
pluriperspectivismo apuntado en “A fundicion” e “Enterro” ca-
llan dentro dunha estructura complexa na que a temporaliza-
cion goza dun afortunado tratamento. Por dicilo brevemente,
con esta novela Alcala da por fin coa lina do sempre por el ho-
menaxeado Eduardo Blanco Amor'®,

Nos pagos de Huinca Loo (1982), ainda dentro do ciclo ficcio-
nal, xa indica as pautas que tomara o autor no futuro. A atraccion
de ultramar empeza a facerse patente!”: o emigrante ourensin
pasa a converterse no propietario dunha extensa facenda pam-
peira debedora da novela tardogauchesca do arxentino Cambace-
res ou dos orientais Carlos Reyles e Javier de Viana?®. Pero a se-
gunda etapa do autor queda pechada coa sta produccién mais
ambiciosa, que tamén foi a mais polémica: Tertzilia (1985). Esta
novela, que nacia para rachar, escindiu as daas facetas que con-
flufan en Alcald: o fabulador volvia ds aventuras de “Latex” nesa
ficcion metadiexética que logo foi Cdrcere verde e que segue a
verea das aventuras que marcou a filmografia americana dos oi-
tenta; o cronista, pola stia banda, abandonaba os intentos de fic-
cion realista anteriores para converterse en relator da realidade

18. No tocante as referencias literarias, nunca deixan de pesar en Alcala as lec-
turas infantis de viaxes e aventuras (Verne, etc.), nin as sombras mais densas dos
grandes narradores do noso século: Otero Pedrayo (vid. Carballo Calero 1982:
374), Eduardo Blanco Amor e o mesmo Carballo Calero co seu ferrolan Scorpio.

19. Outro factor a ter en conta respecto da coincidencia con Blanco Amor, 4
parte da predileccion pola cronica, ¢ a omnipresencia do elemento americano:
sexa dende a emigracion (arxentina ou venezolana en Voltar, Nos pagos de
Huinca Loo e as figuras illadas dos emigrantes en A nosa cinza) sexa como ele-
mento exotico (Chico, en A nosa cinza, Celia de Fdbula, ou a recorrencia ama-
zonica en “Latex”, Tertiilia e Cdrcere verde) apréciase en Alcald a constante vo-
cacion dunha narracion exterior.

20. Sobre o naturalismo na novela tardia gauchesca, vid. Benito Varela Jaco-
me (1982).
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diaria (tentativa iniciada en “O dez por cento”, ainda exenta da
forte carga expresionista de Tertiilia).

A terceira etapa autorial de Xavier Alcald nace tras dun perio-
do de silencio s6 truncado pola reelaboracion de pezas anteriores
(de ai Fumes de papel e Cdrcere Verde). Pero s6 a partir de 1991
reestructura 0 que parece ser xa o seu campo de accion literario.
De feito, a evidente factura de Tertiilia evidencia que non € facti-
ble a concorrencia nun mesmo texto dos asuntos que preocupan
6 autor. Asi, durante a época dos noventa Alcala diversifica a sta
vea autorial, que se por un lado produce relatos como Contos das
Ameéricas e Contos do Impais (ambas de 1992), por outro atna a
sda paixon pola croénica de viaxes e mais pola xesta galega nas te-
rras americanas dando paso a unha serie de cronicas e reportaxes
literarias como Los Angeles Flash (1989), Latitude austral (1991)
ou Viaxes no pais de Elal (1992), entre outros.

Pero a vea ficcional e novelistica s6 estaba latente, e dese
modo é como en 1996 sorprende a aparicion de Codigo morse,
unha novela que nos devolve 4 mellor narracion do Alcala dos
oitenta nunha historia que sabe mesturar tanto a historia (con
referentes na “novela de pazo”) como o espertar 4 idade adulta
(en correlato con A nosa cinza) como a trama aventureira. Pero
a novela, que inmediatamente gozou de boa acollida por parte
da critica e publico, s6 era o avance da nova etapa que se aca-
baba de abrir, e que chegaria a 1998 con Alén da desventura,
premio Eduardo Blanco Amor de novela. Esta nova entrega afir-
ma a Alcald como un dos valores narrativos de continuidade das
letras galegas, xa que nela sabe manter tédolos presupostos tra-
zados anteriormente, cunha certa inclinacion pola aventura de
ambientacion histérica na que non esta exenta unha critica mi-
rada sobre o estado da sociedade actual.

2.2. O escritor no seu entorno

Da pléiade de narradores que se anunciaba a mediados dos
anos setenta, poucos nomes ocupan hoxe un lugar e unha sig-
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nificacion na literatura galega. Precedido na década anterior
pola impronta da chamada “Nova Narrativa” un amplo grupo de
relatores viase incentivado polo auxe agoirado das letras gale-
gas, que se desprenderia inevitablemente da aparicion de fla-
mantes editoriais e de premios 4 creacion narrativa. Avalados
por estes galardons medran en sona (e, con frecuencia, tamén
en mérito literario) autores que non embargante pronto tomaran
caminos ben diversos.

Pero a distinta sorte que correu cadaquén encadrase nun
prazo medio dentro dunha panorimica de miras mdis amplas.
En efecto, non se pode ter en conta o groso daqueles autores,
dos que non poucos foron flor dun dia: moitos dos valores que
no seu momento se aplaudiron (valores inherentes, de merecido
recofiecemento) non transcenderon 6 intre literario e hoxe care-
cen de actualidade e de significacion.

Dentro deste panorama, a narrativa de Xavier Alcala, que
pertence 4 década dos oitenta (1975-1985), agora inscribese na
de fin dos noventa. Toma daquel periodo o caricter verista de
intencion social e unha ténica de vocacion renovadora (dominio
do tempo, actancialidade complexa). Do panorama daquel mo-
mento, os valores consolidados para a narracion seguen sendo
Carlos Casares e Xosé Luis Méndez Ferrin, que estenden a sda
antoloxica produccion ata os nosos dias. Dos demais autores
dos sesenta e oitenta, manténense de forma desigual Fernindez
Ferreiro e Maria Xosé Queizdn e, en canto 4 promocion dos
premios, acadaron unha posicion prioritaria Victor F. Freixanes
e o propio Xavier Alcald, mentres que Rei Ballesteros e Alfredo
Conde se arredaron en cadansua e personal concepcion estéti-
ca. Superada a paréntese que se opera nos inicios dos noventa
entre unha literatura de consumo e intentos rupturistas, os na-
rradores parecen inclinarse pola novela, ben en senso conven-
cional ou ben “de xénero”. E é aqui onde Alcald parece tomar
unha alternativa definida, pois coas sdas ultimas produccions
encadrase nunha tendencia que toma da reconstruccion histori-
ca aqueles factores que, se dunha parte avogan polos simbolos
do discurso galego, por outra banda apelan 6s mitos da actuali-
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dade, encarnados estes na novela de aventuras seguindo o ron-
sel dos clasicos universais: a aparicion nos ultimos tempos de
novelas de ambientacion historica que reconstrien a épica gale-
ga (A Cidade dos Césares, de Freixanes ou, noutro sentido, Mor-
ning Star, de Xosé Miranda) converxen coas dudas entregas de
Alcala, Codigo morse e Alén da desventura e, en certo modo,
con impulsos mdis universalistas como O paso do Noroeste, de
Xavier Queipo.

Nesta eleccion pola cronica de viaxes e mais pola ficcion
aventureira se atopa Xavier Alcald, que pode considerarse un cro-
nista, un notario con estilo que rexistra 0s sucesos que emanan
da vida —transvasada 4 fabulacion—. Na eleccion que realiza, di
que prefire vivir a intentar, e contar a esquecer en silencio.

III. A NOSA CINZA
3.1. A novela no seu xénero

A nosa cinza é unha novela que polas stas claves se sitia
no centro do que damos en chamar ciclo narrativo do neno.
Mesmo se poderia dicir que € paradigmadtica. A sia aportacion 6
metaxénero non radica na orixinalidade, senén na combinacion
de elementos e o achado dunha expresion axeitada 4 concien-
cia infantil ou, cando menos, de aparencia verosimil (non en
van pasou a ser en poucos anos unha das lecturas mais popula-
res entre os adolescentes galegos).

A redaccion, entre 1972 e 1974, correu a cargo dun autor
novel que despregou unha rara madurez 4 hora de crear perso-
naxes e mais situacions; hoxe en dia esa madurez queda perfila-
da pola traxectoria creativa de Alcald, que volve ds orixes. A in-
fancia de Xoan nos anos da posguerra, o sempre dificil paso ata
a adolescencia entre a inseguridade e os medos e as propias ex-
periencias forman, xunto a unha morixerada critica social, a
base do relato.
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3.2. Orixe e elementos temdticos. Autorreferencialidade
e intertextualidade

Os materiais empregados para a construccion da peza pro-
ceden na sia maior parte do mundo real, e como tales son so-
metidos 6 proceso de ficcionalizacion que posibilita a confec-
cion dunha memoria verosimil.

Pero dentro desta categoria, tamén se poden establecer dis-
tincions entre as experiencias vivenciais e os elementos que par-
ten da fantasia (propia ou popular). Entre os primeiros, unha se-
rie de aportacions son privativas do pasado do escritor: a
pertenza a unha familia ideoloxicamente bipolarizada, a presen-
cia ominosa do factor relixioso, a unidade familiar constituida
por un médico pai de cinco fillos, etc. Coexisten con estoutros
datos transmutados en materia literaria que se orixinan no me-
dio en que se desenvolveu Alcald; neste senso, o episodio se ca-
dra mdis evidente é o da morte de Souza, que ten como corre-
lato un suceso similar que se fixo tristemente célebre no Ferrol
dos anos cincuenta. O mesmo cabe dicir de personaxes que es-
capan da galerfa de tipos como o Piloto, a Tacata ou algins pro-
fesores do Instituto, sobre os que a patina da fabulacion fai efec-
to de lente deformante.

O lado destes elementos, propios da experiencia comin, te-
fien cabida episodios que se orixinan na fantasia popular: mitos
amparados nos tabis do corpo, coma a nudez de miss Pamela
Barklay, ou o escandalo do sangue menstrual na igrexa?!.

Paralelamente, tamén presencidmo-lo paso inverso: mate-
riais (ficcionais ou non) aproveitados noutras pezas do mesmo
autor. Hai asuntos recorrentes no conxunto da narrativa de Al-
cald que dan comezo en O Larvision: “Aguila negra” presenta 4
parella de cativos que en A nosa cinza seran Xoan e Avelino, e

21. Sobre este particular, véxase a recorrencia en infinidade de novelas e fil-
mes de cardcter social-realista que se deron en comunidades de forte tradicion
catélica, como a espanola ou a italiana a partir dos anos sesenta, e sempre para
abraio dun observador adolescente e varon.



19 Silvia Gaspar

que se repetira en Tertilia (Avelino e Luis, correlato dos perso-
naxes infantis). O mesmo cabe indicar do relato “Evaristo o do
cine”, que entra en confluencia textual co episodio do brasileiro
Chico e o vecino na hamaca: no conto do Larvision, a voz da
evocacion € a de Tonito, que convence con bromas 6 apoucado
Xodn Xesteira (“deunos a fumar uns Chesters que lle mangara 6
pai”) e a Bernardo (o fillo do médico) para ir molestar 6 Evaris-
to, que dorme nunha hamaca pendurada da figueira. En A nosa
cinza toman parte na fazana o Chico, sempre a rir, Xodn, fillo do
médico, e Luisito Hinojares (“Fiuncheiras”), que tiran 6 home
dunha figueira; “o fillo do Chesterfil” intervén noutro momento.

O mesmo cabe dicir de personaxes coma “O Piloto”, que
merodea polo Larvision e o mesmo Xodn, que logo ocupard o
papel protagénico do desencanto en Fabula e que volve apare-
cer, transmutado, protagonizando Codigo Morse.

3.3. Elementos estructurais
a. Estructura

A estructura da peza transcorre en funcién do discurso. A
diéxese central accedemos a través de daas parénteses introduc-
tivas que por si mesmas falan doutros elementos como a pers-
pectiva e o tempo. En primeiro lugar, a “Introduccion” serve de
encadre para os datos temporais e sociopoliticos, dos que se de-
rivardn as relacions axenciais (determinadas pola guerra e a
posguerra). O discurso narrativo en si preséntase como un exer-
cicio de introspeccion pola que o narrador adulto vai lembran-
do o seu pasado. Esta primeira superposicion de tempos calla
na proxeccion das imaxes en sentido lineal, para o que a voz
narradora serve de conductor.

A aparente simplicidade da estructura narrativa corresponde-
se coa modalidade das memorias, nas que a evolucion sen ruptu-
ras das accidns contrasta coa progresiva superposicion das diver-
sas facetas dunha mesma focalizacion: o xogo pluridiscursivo que
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establece o narrador adulto no didlogo coa sucesion do seu pro-
pio personaxe infantil. Neste senso, o exercicio perspectivista
achara digna continuidade na moito mais elaborada Fabula.

b. Perspectiva narrativa

Se cadra, o primeiro que convén analizar é o punto de vis-
ta que se adoptou para a narracion. Como xa se ten dito, A nosa
cinza € unha peza que segue o esquema discursivo das memo-
rias; xa que logo, debemos considerala non como unha auto-
biograffa senén como un relato autobiogrifico??, que se ve re-
forzado polo uso que a voz narradora fai da primeira persoa.
Sen embargo, a perspectiva que se nos ofrece non € Ginica, pos-
to que conflien varios modos de observacion dende o mesmo
foco de conciencia. En primeiro lugar hai que contar co factor
da distancia: a voz narradora, identificada co personaxe adulto,
recorda as impresions dun personaxe infantil. O feito de contar
a cargo do Xoan adulto engade de forma automdtica unha do-
bre perspectiva, 4 que hai que engadir todalas valoracions e
afectos que corresponden 6 Xodn cativo e que van mudando co
paso do tempo.

No que se refire 4 vision deste personaxe cambiante son fre-
cuentes as inclusions de detalles reveladores da emotividade in-
fantil, como a lembranza das curas na consulta: “Rito misterioso,
cunha morbosidade de queixumes, laios, soluzos e blasfemias que
iamos espiar a Carmucha e eu por tras do vidro opaco da clinica,
toda a nosa sensibilidade concentrindose no baixo ventre...”

Sen embargo, a distinta disposicion do rapaz, mozo e adul-
to, non pode deixar de ser contradictoria, polo que di lugar a si-
tuacions conflictivas en canto 4 informacion que o narrador nos

22. Segundo a definicion que ofrece Carlos Reis, neste relato autobiografico
“é possivel reconhecer de forma difusa (mais sem se afectar a condicao de fic-
cionalidade que preside ao romance), a presenc¢a de parte ou da totalidade da
vida do autor” (1987: 33); cf. supra, nota 10.



21 Silvia Gaspar

facilita. Esta crise prodicese no momento en que a voz que
conta (sempre fiel 4s emocions experimentadas polo seu perso-
naxe) se sente en discrepancia con respecto 6 xuizo que enun-
cia. Nestes casos Alcald (a quen asociamos coa conciencia valo-
rativa do narrador) non quere que o lector acepte os xuizos do
seu personaxe, pero tampouco desexa invalidalos cunha maior
implicacion do narrador; o buscado contraste de opinions, que
conduce finalmente 6 lector 4 informacion 4 que o autor apun-
ta, vén dada por unha técnica de enxuizamento indirecto sobre
0s que actda a voz do narrador dos modos seguintes:

1) Por defecto

O personaxe non dia comprendido algo que resulta obvio
para o narrador e/ou outros personaxes da historia, ademais do
lector —caseque un narratario— con quen a voz falante comeza
este x0go. AsOciase este mecanismo a evolucions da conciencia,
e a informacion que non se ofrece de inmediato é procesada
6s poucos: Xoan, na sta cegueira relixiosa, non pode asimila-
los poemas de Avelino, pero o narrador s6 conta: “Non o en-
tendin. Relino, pero non o entendia”, sen intentar sequera apro-
Ximar un xuizo.

2) Por induccion

O narrador da os datos limpos, sen comentarios, o que acada
un especial valor semidtico. Neste caso € o contraste entre a asep-
sia e a cumprida informacion o que suscita o xuizo no lector. Pro-
dicese frecuentemente no referido 4 politica franquista: o enun-
ciado non pretende a invalidacion, que xorde de seu. Isto ocorre
coa descricion das clases de Politica: “Pero o tal profesor resultou
ser un home simpidtico, locuaz, que soubo converter a sta clase
nunha hora esperada todas as semanas, unha hora de historias
emocionantes de ‘flechas de falange’ como aquel que corria os ‘ro-
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jos’ cunha chuvia de bombas de man, ou os que escaparan da
casa nun tren perseguido pola aviacion ‘roja’ para unirse aos
‘nacionales’, ou os que se enrolaron na Marifa para pasaren toda
a Cruzada aguantando firmes o leme dun destructor, cun caldeiro
entre os pés para vomitar e seguir aguantando”.

3) Por evidencia

A implicacion do narrador € total, marcando un contraste por
medio da ironfa. Aparece asociada a actitudes persoais ou transi-
torias, de componente afectivo, e de forma especial en materia re-
lixiosa. A seleccion sémica cobra aqui un importante papel, por
canto contribte 4 evolucion dialoxica. Tal sucede na descricion de
Luisito Hinojares: “Con voz aflautada e inflexions radiofénicas in-
formoume acerca de si rapidamente”. Algo similar ocorre trala pri-
meira comunén. “Eu estaba emocionado, sentiame puro, purisi-
mo. Ainda tiven duabidas de ir facer caca a noite polo que de noxo
habia na materialidade da defecacion”. Do mesmo modo se de-
senvolve a “Introduccion”, na que a educacion das nenas se des-
cribe como un “patridtico, relixioso e musical proceso para face-
ren delas perfectas engrenaxes na maquina procreativa”.

Pero a eleccion desta perspectiva infantil distanciada modifica
sensiblemente a nocién temporal, que debe adecuarse 4 percep-
cion subxectiva en diferentes circunstancias e que, ademais, requi-
re o uso doutros mecanismos técnicos que a seguir se veran.

c. O tempo

Derivado da particular perspectiva, o tratamento do tempo
distingue con claridade entre o da historia e o da narracion.
Neste senso, cabe mencionar que parecen coexistir dous discur-
sos: 0 da evocacion propiamente dita (que parte dun foco de
conciencia connatural 6 relato) e outro, a cargo dunha voz allea
a diéxese, que ten lugar na “Introduccion”. Cada un destes dispon
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dun tratamento temporal singular: na “Introduccion”, o tempo
da historia comeza nos primeiros anos do século e remata pou-
co despois da Guerra Civil. O tempo sufriu un proceso de re-
duccion que condensa o amplo periodo cronoléxico nun texto
resumido. A esta vision distanciada corresponde igualmente o
uso de formas verbais perfectivas, que dan idea do cardcter pa-
sado e pechado da fase que se conta.

O relato das memorias, en cambio, da inicio no ano 1940 e
remata en 1964. A exposicion dos feitos corresponde a unha or-
denacion cronoloxica lineal con ausencia de marcos temporais
explicitos. As Unicas referencias neste senso sitianse no comezo
da Introduccion (“Eu vin ao mundo a fins do veran do ano 47”) e
mais 6 enceta-lo primeiro capitulo (“A comezos do ano 40 os
meus pais vifleron vivir na aldea”). Tédalas restantes informacions
que permiten aproximar unha datacion non se refiren a cifras e
anos, senon a acontecementos de actualidade (sabemos, por
exemplo, que o protagonista empeza Preu pouco despois do asa-
sinato de Kennedy), un exercicio de temporalizacién moi verosi-
mil tratindose do xénero memorias. O decorrer do tempo vén
dado na novela, primeiro, pola superacion de etapas: a “Introduc-
cion” da conta dos precedentes familiares, e os capitulos seguintes
xiran arredor dun elemento que marca a época (o avé Francisco
no capitulo 11, por exemplo). A reduccion temporal é maior nos
primeiros capitulos: a distancia temporal no momento da narra-
cion sobresae polo uso do imperfecto (o valor decorrente deste
tempo faino ideal na técnica do telling) e na primeira paxina che-
ga 4 reduccion maxima mediante o emprego do presente (flash
back de matices audiovisuais, cando non proustianos: “Déixome
caer na poltrona do cuarto de estar e concentrindome no silencio
da moblaxe fria sinto encherse todo cunha fantasmagoria de ima-
xes que trato de recompor amorosamente, CoOmo quen xunta as
pezas da vasilla atopada nunha evocacién: —Meu rei, meu rei,

meu caravel de cen follas... —E a verba apaixonada da Felisa, que
me amou como 2o fillo que nunca tivera—. Dous por dous, catro,
dous por tres, seis, dous por... —Somos eu e a Carmucha a canta-

rolar matematicas desusadas baixo a tutoria do avo Francisco”).
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Esta primeira regresion desencadea a narracion xeral. A partir da
idade en que o protagonista € capaz de individualizar lembranzas,
a reduccion temporal é menor, e un xeneralizado uso do perfecto
axuda a mitiga-la distancia perspectiva, e que opera como un
novo aspecto dinamizador no showing. Nestes momentos, a suce-
sion cronoloxica coincide cos cursos académicos.

Tamén en canto a este aspecto hai que ter en conta o valor
do decurso temporal psicoloxico. O personaxe narrador impon
a sta presencia distanciada no relato, mais demorado (“Asi {a
pasando a vidina nosa”); pero a mesma voz perde forza nos trei-
tos dialogais, disipando o factor distanciador. E nestes periodos
¢ onde o tempo acada un particular significado dentro da dié-
xese: na casa da avoa, tres meses semellan unha eternidade,
mentres que o factor sorpresa pode dete-lo curso da conciencia,
fixada para nés no suceso polo procedemento do zoom narrati-
vo (outra técnica audiovisual incorporada 4 nosa literatura polos
autores dos sesenta). Por dias veces se utiliza este mecanismo
na peza, e ambalas ddas son fitos na lembranza: a morte do
Souza (“un pé entre dous madeiros, a planta horrendamente pa-
lida ao sol... O Souza afogara, jafogara!, jjafogara!l”) e a conce-
sion da matricula na revalida.

d. Espacio

A perspectiva narrativa tamén determina a concepcion do
espacio. Pero a esta categoria non se lle asigna no relato unha
representacion unica, senén que multitude de espacios coexis-
ten no universo de A nosa cinza.

1) Espacio fisico
A accién desenvolvese en Ferrol e Cabanas, sen que se ex-

plicite en ninglin momento a concrecion dos escenarios. Sabe-
mos que ¢ unha vila marifieira, ainda que non ten praia nin o
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peirao € lugar de paseo. Filase decote da ria, que cruzan en lan-
cha, do instituto e mais da praza (Praza de Espafna) onde xogan
as pandas do narrador coa das Casas Baratas, dun depésito de
madeiras nunha enseada (A Malata) e mais da Ponte das Cabras.
A primeira infancia e mailo veran transcorren nunha aldea, pro-
lifica colonia de veraneantes da vila que van pasa-lo estio 4
praia (A Madalena).

Hai un especial coidado en mante-lo anonimato destes en-
claves, que contrasta, en cambio, coas detalladas e breves es-
tancias en Santiago, Valencia e Ortigueira (via Cedeira). O esce-
nario humano (extrapolable 6 comin da xeracion que na peza
se move) segue sendo estdtico, e queda asi desprovisto de ris-
cos particulares.

2) Espacio social

Queda configurado en virtude dos grupos que o compo-
fien. Na escola conviven en notable contraste os fillos da bur-
guesia local (Xoan, Luisito) cos rapaces procedentes da aldea
(“A verdade era que eu non podia imaxinar os trapos descoida-
dos do meu compa entre o requinte dos que me fan festexar a
Eucaristia”). A mesma distancia se aprecia na colonia de vera-
neantes (“Por veces, as familias da ‘colonia’, sempre desexosas de
exclusividade, organizaban guateques lonxe das olladas intrusas
dos pailins no Brisas”). Ambos universos relaciénanse cando é
preciso, sen buscar outros intercambios. Dentro deste esquema,
a amizade de Xodn e Avelino terd outra xustificacion.

Por outra banda, os xogos das nenas e as aspiracions dos
adultos translocen os intereses do medio: a posicion social que da
o pertenceren a unha casta, a unha profesion de elite, a un grupo
distinguido... Nese senso, o recofiecemento por parte dos piares
das institucions é capaz de salva-la falla que separa os grupos.
Para os nenos, o vello esfarrapado que aparece pola casa é un
estrano, un pobre; sera o abrazo de don Manuel o que o convirta,
sen transicion nin explicacions, nun sefor.
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3) Espacio psicoloxico

Existe outra distribucion local asimilable 4s anteriores que
fala dunha categoria espacial animica baseada no binomio aber-
to-pechado, que tamén se poderia expresar como lixeiro-denso
ou, en definitiva, como protector-adverso.

Espacio protector é o da casa propia (particularmente a da al-
dea) oposto 4 adversidade da casa da avoa; atmosfera densa é a
creada nalgunhas clases, en contraposicion 6 quentor familiar. Pero
tamén a rixidez dos comportamentos urbanos (mesmo na colonia
de veraneantes) choca coa naturalidade do mundo rural, represen-
tado por Avelino. Do mesmo modo que o ambiente innominado
do protagonista se transforma nun mundo asfixiante do que esca-
pa a lugares con nome: asi, as saidas a Santiago e Ortigueira seran
valvulas de escape para a tension acumulada, 4 par que se conver-
ten na promesa de recuperacion do paraiso perdido®.

Para finalizar, convén observa-la dicotomia “vida en Galicia”
e a sucintamente mencionada “estancia americana”. A emigracion
toma corpo no contacto venezolano da familia de Avelino, de
modo que o pais americano acada o dobre papel da ameaza e da
esperanza (“O Ave faldbame das melloras introducidas na casa cos
cartos suados polos pais e os irmans en Caracas”) 6 que tamén &
comun o exilio (a Didspora): para o avo Francisco € a alternativa
indesexada a unha situacion de terror. Para as novas xeracions, o
exterior (representado polos Beatles, pola sweet little girl) forma
parte dunha imaxinacion, un sono, unha necesidade.

e. Os personaxes
O universo actancial de A nosa cinza preséntase escindido
en dous polos: o dos nenos e o dos adultos. Os cativos son,

como é natural (mais ainda no metaxénero do neno), un reflexo
das actitudes dos adultos. Asi, cada un dos actantes infantis asu-

23. Godoy Gallardo (1979: 24).
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me como seu o comportamento (social, humano, ideoloxico)
dos vellos. Temos unha proba no conflicto que enfronta a Fuco
e a Lourenzo, trasunto da tension ideoloxizada no seo da fami-
lia, como Avelino e Luis se converten en voceiros dun modus
operandi social anticaciquil o un, sustentador do réxime o ou-
tro. Souza (e dalgiin modo Seoane carallazo), pola sta banda, é
o producto dunha infancia brutalizada que se rexe por c6digos
sociais de violencia. O desarraigo humano concrétase nas esca-
sas relacions (positivas) que nenos e adolescentes mantefien cos
adultos; mesmo dentro da familia, as supostas manifestacions de
afecto conviven con explosions de violencia (a roupa luxada
agoira malleira na casa). Por outra banda, a nenez de Xoin e da
sta irmd transcorre nunha inexplicable felicidade: orfos de nai,
o pai decote ausente, conseguen vence-la tristura ambiente mer-
cede 6 seu empeno en sentir carino.

Ainda que a novela non conserva un esquema actancial tra-
dicional, si se pode dicir que os personaxes tefien comporta-
mentos consubstanciais 6 ambiente 6 que pertencen. As crea-
cions humanas non participan dunha caracterizacion tipica,
pero, como ¢ 16xico, cabe observar nelas actitudes que emanan
do universo social (e sobre todo ideoloxico) do que participan e
que representan. O mundo, como se via entre 0s rapaces, estd
polarizalo en ddas orbitas ideoloxicas: os membros do Opus e
grupos de catequese son a representacion da sociedade patente
(autoridade) e materializanse na figura de dona Lucia; pola sia
banda, o avé Francisco e don Manuel cerran as filas dunha so-
ciedade latente (silenciada ou ausente) que alcanzamos non
pola evidencia do que fan ou din, senon polo silencio, porque
cubrimo-las lagoas destas informacions pola concorrencia con
situacions, similares (galeguismo no exilio).

En canto a esta dualidade, evidénciase un dialoxismo ani-
mico do narrador cara 0s seus personaxes que leva a caracteri-
zar Os deste segundo grupo con tintes heroicos. Asi, Avelino
chega case 6 estereotipo literario: € o companeiro ideal (forza e
simpatia 6 servicio da xustiza) que todolos rapaces quererian ter
ou quererian ser. Na sta version xuvenil (Lourenzo) adquire
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unha abraiante semellanza co Curros poeta, empirista e anticle-
rical. As simpatias do narrador con relacion 6 personaxe de Lou-
renzo lévano a esbozar un amago de benevolente critica cando
o describe “cheguevaresco, barba e pucha ao desleixo”.

Oposto 4 idealizacion de Avelino, Luis Hinojares ¢ a con-
vincente mascara do histrion que Alcala non quere aceptar
como propia. Xunto a eles, tanto Xoan como Souza supofen
unha creacion literaria instrumental que, na épica escolar, cum-

pren cadansia funcién na anilise proppiana?.

3.4. Significacion
a. Niveis de lectura

Como se ten apuntado a proposito do ciclo narrativo do
neno, as claves significactivas destas mostras adoitan inserirse nun
nivel de significacion que sobrepasa o encadre individual do autor
e que da pé a interpretacions de mais amplas miras, baseadas nun-
ha eventual intertextualidade. Deste modo, A nosa cinza mostrase
en primeira instancia como un texto de intencion social, mais que
transloce 6 tempo unha acepcion existencial.

1) O social

A nosa cinza é considerada xeralmente como unha peza
de contido social. Definida como novela de iniciacion (Tarrio

24. Desde este punto de vista, na superacion das probas que se desprega na
escola, Souza é o oponente, mentres que Avelino é o adxuvante. Pédese inclu-
so propofe-la extrapolacion desta analise 6 conxunto da novela. Entendido
como a proba inicidtica de abandono da infancia e entrada na madurez, e apoia-
do pola perspectiva infantil (con todo o seu valor antropocéntrico), o discurso
transtérmase nunha proba que discorre entre as dificultades dos oponentes (a fi-
gura de dona Lucia lembra 4 bruxa) e o auxilio de figuras tan propicias como
ineficaces (o pab.
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1988: 203) e como novela historica (Carballo 1983: 7), a ningin
estudioso se lle oculta o valor testemunal. Pero o aspecto social
non dimana en si da simple galeria de tipos 6 estilo do costu-
mismo de escenarios?®, nin 4 asuncién dunha ética ou estética
ideoloxizada.

Pola contra, a observacion critica que o protagonista aplica
6 mundo que o rodea (extrapolable a tédolos posibles nenos-
protagonistas daquel momento) é o que define o caracter social
(grupal) desta peza. Neste senso, a dedicatoria é explicita cando
reza “A mifna xeracion enteira”. De feito, toda a Introduccion é a
descricion da traxectoria social, politica e animica da Galicia
medioburguesa: mondrquicos trasnoitados, galeguistas no exi-
lio, clero triunfador e un fascismo onmipresente e intanxible a
quen ninguén cofiece a cara, nin entende, pero 6 que se teme.
Desta conxuntura nace unha xeracion.

“Aos que, comigo, entre pias doutrinais e consignas impe-
riais, se foron facendo persoa...” Neste senso, a primeira lectura
define con claridade un posicionamento ideol6xico e, en conse-
cuencia, unha mensaxe de denuncia. O universo infantil, como
€ o que o narrador nos presenta, € particularmente tendente 4
orientacion binaria; pero tamén “a literatura ‘social’ opera con
protagonistas bons e antagonistas maos. E maniquea”%. Por
unha e outra razén, o universo diexético da infancia e xuventu-
de de Xoan queda determinado pola norma de conducta que
imponen didas coordenadas establecidas: unha social (politica) e
outra individual (relixion). O conflicto deriva do abandono da
norma; asi, na orbita do prohibido actdan o galeguismo e o
eros. A respecto disto, cabe sinala-la postura critica que adopta
o narrador, e que establece unha oscilacion dialoxica entre o
contado e o comentado; neste caso, os ataques mais directos fan
branco no elemento doutrinal, mentres que os de cardcter poli-
tico son timidos, centrindose na defensa moral das actitudes ga-

25. “E xa sabemos de abondo cémo o costumismo pode abortar unha posi-
ble novela”, segundo Tarrio (1987: 110) .
20. Carballo Calero en “Prélogo a Alcald” (1982: 373).
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leguistas?’. Asf Xodn se debate entre a imposicion do precepto e
o impulso da transgresion.

Precepto « |_a Transgresion
Social Imperio  w] |_» Galeguismo
Individual Doutring - L Lros

Paralelamente a isto non se pode esquece-la interpretacion
que gran parte da critica fai da novela de protagonista infantil
asociandoa 6 compromiso social. Godoy Gallardo (1979: 131)
enumera as constantes destas producciéns na posguerra: conece-
mento da morte, experiencia amorosa € Compromiso son as con-
dicioéns que levan 6 abandono da nenez, sempre como manifes-
tacion de rebeldia contra do momento do inferno (Guerra CiviD).
Nunha postura menos determinante tense sinalado que nestas pe-
zas falan os nenos porque os adultos gardan silencio. En efecto, o
silencio € unha entidade obvia na obra de Alcald. A nocioén de si-
lencio, unida 4 de tabu, rodean sempre a tentacion do proscrito.
Asi, por exemplo, non se facilita 6s cativos informacion sobre a
prision sufrida polo avo: “—Xa che dixen que os nenos non falan
do que lles escoitan aos maiores. Moito coidadifio co que dis,
seh?... —acerca do avé habia un misterio no que os nenos non
debian sondar”. Os nenos pronto aprenden a mata-la curiosidade
ou a disimulala; efectivamente, pouco mais adiante: “jMatasen...!
Era claro que non debia preguntar”. O mesmo ocorre “oin o Lou-
renzo cantar o himno galego ‘que non se podia cantar”.

Pero as normas que rexen para o espacio regulamentado
non son efectivas no medio natural, en que a vida parece trans-
correr & marxe do rigor: respecto do embarazo da madrasta,

27. As mesuradas tintas politicas obedecen a un autocontrol censor debido
a tempera data de redaccion (verdn de 1974); se cadra, tamén se deriva desta ra-
z6n a elision do concepto nacionalismo 6 que diversos personaxes parecen
adscritos. Claro que tampouco se pode falar de conciencia de clase nestas sub-
tituladas “Memorias dun neno burgués”.



31 Silvia Gaspar

“,que estaba a acontecer?, preguntdbame eu e recordaba as cou-
sas da prenez que naturalmente sucedian na aldea— mais, se-
guro de non obter resposta na familia, tan misteriosa para min
ante o caso, fun calandolles as minas dabidas a todos”.

2) O existencial

Ademais da lectura social, mais inmediata, a novela pédese
equiparar co conto tradicional en canto que relato dunha inicia-
cion. Xodn, coma calquera dos protagonistas daquelas mostras
populares, é o representante dunha infancia que se sente des-
protexida (sempre orfos de nai) e que ten que loitar contra os
fantasmas da inseguridade ata acadar unha posicion fixa no
mundo: unha certa madurez. Neste caso, o traxecto oscila entre
a ameaza (a morte, a condenacion) e o acougo (a familia, os
amigos).

Dende este punto de vista, a transicion do rapaz da nenez
4 idade adulta revélase unha vez mais como o paso do estado
silvestre-individual 6 represivo-social. O proceso educativo de
Xodn lévao logo dun estado de protectora liberdade (encarnado
en Felisa e Avelino) a acata-las normas dun medio que rexeita
(a vila e o seu entorno humano).

Instinto -— Xoan = Civilizacion
Aldea -— | Vila
Individuo -— - Sociedade
Liberdade -~ - Norma
Felisa-Pai -— - Avoa-Crego
Amor - -+ Culpa

O conflicto definese pola incapacidade do personaxe de con-
xuga-los dous mundos e, en consecuencia, a liberacion final coin-

cide coa decision de incorporarse 4 banda das responsabilidades
pola libre asuncion do amor e da morte (concepto agora unifica-
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do), dos que ata o momento se dera evadido: “Unha sensacion de-
liciosa adonouse de min: a garda civil viha prenderme polo de
Jenny —a stia morte quizais— e eu entregariame, gozoso, a pur-
gar tantos pecados, todos os meus pecados, todos 0s meus noxos,
as minas dubidas, as preguntas que necesitaba purgar”.

Neste aspecto, o silencio cobra novamente vida en contra-
posicion coa verbalizacion (preguntas), e en particular co idio-
ma que se emprega. A lingua do mundo do silencio é o caste-
lan, mentres que a lingua silenciada é o galego (para falar co
pai, coa Felisa, co Avelino)?s.

3) O simbdlico

Xunto 4 lectura que chamamos existencial dise unha inter-
pretacion simbdlica na que os elementos tematicos atinxen unha
ricaz isotopia. Para acceder a estoutro nivel significativo teremos
que invocar de novo a relacion co conto tradicional, asi como a
carga arquetipica que soportan estas escuras narracions de enca-
dre doméstico. O traxecto que media entre a infancia e a madurez
evoca na fabulacion o momento da revelacion heroica. Contem-
plamo-lo personaxe que, arredado sen remedio e para sempre da
furna protectora, procura un lugar certo baixo do sol.

Neste caso, a linguaxe simbolica artella a dualidade que se
establece entre as estructuras ditrna (discurso racionalista, pa-
trialcal; o cultural) e nocturna® (discurso prerracional, matrial; o

28. O nacionalismo (vid. supra) como cuestion cultural (non politica) mos-
tra aqui as raiganas romanticas na rebelién do suxeito contra da norma social na
procura dunha identificacion que o redima. Véxase igualmente a necesidade de
transcende-la nada (a cinza) que leva 6 protagonista a situacion final da catarse
pola realizaciéon do amor e a morte.

29. Usamo-la terminoloxia proposta por Durand (Las estructuras antropolo-
gicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1983). Non obstante, cabe salientar nes-
te punto a adscricion do narrador 6 universo matrial, do que atribie cualidades
de claridade e sinxeleza para as imaxes que o representan, mentres que pinta
con tintes escuros e tortuosos as representacions patriarcais.
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natural). A construccion narrativa presenta unha ineludible ten-
dencia ditrna (reflectida mesmo na forma lineal e progresiva do
relato) que conduce a Xodn cativo a unha idade adulta (entrada
no mundo da autoridade, da 16xica). Sen embargo, hai outra co-
rrente de inercia vivencial que arrastra 6 Xoan adulto a volver 4
caverna (momento inicial da evocacion); establécese, pois, un
momento cero de partida culpable do paraiso (parto e morte da
nai) que permanece no transito ata un segundo momento, ca-
tartico, de separacion total do mundo materno e asuncién do
modelo patrial (coito e morte da avoa)??. As dias cosmovisions
(didrna e nocturna) atinxen diversas representcions, sempre
contrapostas e actuando sobre o protagonista:

Ambito Matrial-teldrico Patrial-solar
R
e
P Nai Avoa
r
e Impulso sexual Moral relixiosa
s
e Galeguismo Rexime institucional
n
t Rebelion Submision/represion
a
C
i
o O pecado A culpa
n
s

30. A simboloxia da grande-nai abrangue, por suposto, o universo do sexo;
no seu encontro con Jenny lembra Xodn “Seguina por unha escotilla para den-
tro do barco a un cubiculo tépedo e fondo, sen mais luz que a filtrada polos re-
gandixos dun mamparo”. En correlacon, véxase a dobre figura materna: a nai-
Fina non conecida (prerracional) e a nai-dona Lucia (racionalista).
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O que suscita o desequilibrio é a antinatural imposicion
dun c6digo sobre do outro: cando o personaxe intenta sufoca-lo
que sup6n nocturnidade (cultivo da natureza material, impulso
sexual, actitudes subxectivas) suplantandoa cos valores diirnos
(discurso relixioso, autocontrol). A resolucién do conflicto deri-
va da creacion do androxino: o personaxe consegue o equili-
brio entre os componentes teldricos (xerminalidade) e solares (a
cinza), que desbota como modelos excluintes. Isto evidénciase
no episodio do mitico santo André de Teixido, asociado a cultos
necroloxicos e da fertilidade, onde Xodan muda a sta actitude
fronte 6 sexo e a morte3!, que ata 0 momento dera evadido. A
partir de agora, acepta ambos fenémenos, que venen formar
parte do mesmo mundo na dobre fusion da morte de Jenny
(pola sia man) e da morte da avoa.

b. O silencio redimido

Para Ortiz Osés (1979), a linguaxe é a facultade que une os
extremos natural e cultural do mundo e do ser. Esta grande media-
cion da alma humana, que os tedricos lingtistas dotan dunha do-
bre funcion (comunicativa e cognitiva), aina dmbolos valores nun
exercicio de coflecemento dramatizado, e acada en A nosa cinza a
acepcion da creacion: o verbo redentor do caos (o Silencio).

O reino do silencio pesa sobre das realidades inherentes 6
mundo do personaxe que emprende o esforzo de contar3?; asi,
o narrador comeza: “Déixome caer na poltrona do cuarto de es-
tar e concentrandome no silencio da moblaxe fria sinto encher-

31. A morte é un elemento constante 6 longo da obra. A morte da nai, de-
terminante, ¢ o resumo (tributo) das anteriores mortes familiares. A esta seguen
diversos falecementos que se van gravando na aterrada consciencia de Xodn (o
avo, o Piloto, o Souza...) e que sobrevenen tras dunha falta.

32. Este € un primeiro exercicio de dramatizacion no que o narrador baleira o
saco dos recordos (a catarse que se inicia no momento da evocacion e conclie no
episodio final). Tamén son de apreciar as referencias 6 longo da peza a represen-
tacions teatrais a cargo do manchego Luisito Hinojares, isotipo de Xoan.
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se todo cunha fantasmagoria de imaxes que trato de recompor
amorosamente...” As claves da omision verbal conforman un
universo carencial de penuria humana, do que é indicio o tabua
que rodea as actitudes humanas como a politica e o sexo.

Fronte 6 caos da incerteza, da escuridade, xorde a necesi-
dade de rescata-las cousas por medio do nome: o rapaz busca
no diccionario a palabra menstruacion que aclare o enigma do
tabu. Esta necesidade de dar nome 4s cousas condenadas (dal-
gin modo, de re-crealas polo verbo) aplicase na obra a multitu-
de de aspectos. No que 4 situacion socio-politica se refire, o pri-
meiro paso vén dado polo pai nunha discusion con Lourenzo:
“Calamos todos, porque sabiamos que a conversa podia condu-
cir ao tema tabu da guerra que desfixera a familia do noso pai.
En silencio rematamos peixe e froita”; pero o pai fala por vez
primeira, e roto o silencio, a inocencia chega 4 saa fin (“aquela
clareza con que meu pai e meu irman explicaban o feito era do-
lorosa”). Desta primeira rachadura nacen os poemas sociais de
Xodn.

O segundo muro cae pola sensualidade: “Os Beatles fala-
ban nas stas cancions dun amor carnal, dunha poética luxuria
que a moral catdlica habia de rexeitar. Pero poucos captaban as
letras, poucos conecian o inglés dabondo”. A partir de aqui, € o
erotismo o que atopa expresion verbal nos poemas.

A loita contra a aniquilacion realizase en todalas frontes,
dende o mesmo espirito da omision, coa practica da confesion
ritual, ata o emprego do idioma silenciado e mesmo a propia
entidade do discurso narrativo.
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