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I. A NARRATIVA DA INFANCIA

1.1. A novela de protagonista infantil

Aínda a pesar da frecuencia con que o lector se pode ato-
par fronte dunha novela protagonizada por un neno ou adoles-
cente, a crítica literaria non dispón en xeral dun termo que defi-
na este tipo de producción e que a dote dunhas características
propias, fóra da denominación xeral de “novela de inicación”,
un termo co que se designa a entrada na idade adulta dun ra-
paz, e o proceso de perda da inocencia. Pero as características
do corpus ó que nos imos referir difire notablemente desta ini-
cial catalogación. Tratarase, na medida do posible, de cubrir o
baleiro que deriva do silencio que rodea a estas manifestacións
literarias como conxunto1. Un dos problemas inmediatos que se
presentan en canto ó establecemento do metaxénero é a combi-
nación das denominacións novela e infantil.

En primeiro lugar, o personaxe principal destas produc-
cións adoita ser, en efecto, un cativo. Sen embargo, o obxecto
da narración non é o tempo da infancia, como podería suceder

1. Non sucede o mesmo con algunhas pezas, estudiadas de modo individual
polo seu interese literario (La familia de Pascual Duarte, por exemplo), mais
non agrupadas dentro do motivo da infancia. Para máis abondamento vid.
Eduardo Godoy Gallardo (1979).



Outra proposta é a suscitada por algúns dos títulos agru-
pados neste capítulo, como é o caso das Memorias do neno
(termo xeneralizado dende a publicación, en 1961 da novela
de Neira Vilas Memorias dun neno labrego), mais que presenta
o problema do narrador. O xénero memorias implica nun
primeiro momento a identificación entre narrador e protago-
nista, equiparación que debe darse, alomenos, dende o as -
pecto focal5. A práctica totalidade das ficcións de protagonista
infantil mostran unha narración en primeira persoa, ó estilo
máis tradicional das memorias, se ben o informador pode
tamén adopta-la segunda ou mesmo a terceira persoa verbal
para a relación, dando incluso lugar a combinacións diversas
na voz narrativa6.

Todo o cal conduce a unha aproximación ó modelo de Na-
rrativa de protagonista infantil ou Ciclo do neno como unha na-
rración que toma como punto de partida a óptica dun persona-
xe infantil, a partir da cal a saída da nenez acada unha
transcendencia social.

1.2. O Ciclo do neno en Galicia

A narrativa galega non é allea ás produccións literarias pro-
tagonizadas por nenos e adolescentes. En realidade, poucos son
os autores galegos que, dun ou doutro modo, non se teñen ocu-
pado deste ciclo narrativo. Os avatares, perseguidos dende a
concreción, de heroes estereotipados polo romanticismo (Maxi-
na) ou o tardocostumismo (Néveda) van dando paso a unha
concreción máis pormenorizada do universo infantil, ata cristali-
zar en relatos coma “O inglés” e “O segredo”, ou mesmo en in-
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en creacións propiamente para nenos (e que poderían encadra-
se na literatura infantil), senón unha visión en sincronía (na-
rración ulterior), centrada nun proceso de aprendizaxe e no
conseguinte abandono da nenez (que non da inocencia), e so-
bre os que gravita a conciencia dun narrador adulto. Os meca-
nismos valorativos que de aquí se derivan crean un factor de es-
trañamento e por tanto unha concepción por parte do autor da
peza como literatura adulta (obsérvese, por outra parte, que en
case tódolos casos é orientada con preferencia cara a un públi-
co ado lescente).

Tamén asociado a este fenómeno de focalización atopamos
constantes temáticas: as narracións aluden a un mundo referencial
real (con abundancia de elementos autobiográficos) que propicia
unha postura comprometida2; este matiz relacionaría entre si as
creacións de posguerra3 das literaturas hispánicas e mais algúns
outros textos que, alleos a esta circunstancia concreta, toman en
cambio como referente unhas relacións sociais reprimidas.

Aplicado ó anterior, o uso do termo novela para referírmo-
nos a estas produccións revélase como insuficiente; aínda que
na maioría dos casos se trata de creacións novelescas, é moi sig-
nifcativa a presencia de relatos de menor extensión, menor enti-
dade e técnica narrativa distinta do concepto máis estendido de
novela4.
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2. A oposición medo/seguridade é omnipresente nos personaxes infantís.
Unha realización dos esquemas propostos por V. Propp (Morfología del cuento)
aplicados dende un punto de vista arquetípico ou individual dá como resultado
o conto tradicional e infantil. Os personaxes da literatura picaresca responden
por primeira vez  a un móbil positivista, que nas produccións contemporáneas
se manifesta mediante a dicotomía social carencia-protección, onde cobran im-
portancia elementos temáticos de signo regresivo coma a guerra, a morte, o exi-
lio, a emigración e a marxinación. 

3. Para Godoy Gallardo “dicho motivo —la guerra civil— funciona como co-
rrelato histórico y todos los relatos que tienen en su centro el motivo de la infan-
cia se encuentran enmarcados por la lucha fratricida” (1979: 10).

Referímonos sempre ó conflicto bélico 1936-39.
4. Aceptando a definición de Bajtin como texto narrarivo de fícción escrito

en prosa dunha certa extensión e polifónico (Mikhaïl Bakhtine: 1978).

5. Ademais, como apunta Oscar Tacca, “las memorias implican una distancia
temporal con lo narrado” (1977: 41). 

6. No conto de Mendez Ferrín “Botas de elástico” (Arraianos, 1991), a na-
rración —confesión— en primera persoa, por medio da “técnica telefónica”, al-
terna cunha voz narradora neutra, en terceira persoa.



ción con pezas posteriores do mesmo autor, como Cartas a
Lelo. Pero malia a diversidade de modos discursivos e mesmo
de intencións (literarias e sociais), a narrativa de protagonista in-
fantil destes anos é unha fronte común na busca do paraíso per-
dido: a nenez queda convertida, dun ou doutro modo, nun illo
tempore feliz que ficou acubillado na lembranza. Sobrepostas a
aquela felicidade, outras emocións acaban por convertela nun
froito da melancolía: as humillacións e a emigración en Neira Vi-
las, o exilio en Silvio Santiago, o paso do tempo en Cunqueiro
(co seu eterno ubi sunt), o silencio en Blanco Amor10.

b. Os fillos da posguerra

Pero é a partir da década dos sesenta cando as letras pe-
ninsulares se decantan pola recreación do universo infantil.
Destaca neste senso a condición dos autores, nados ou criados
durante a posguerra, isto e, dalgún modo, “fillos da guerra”, o
cada vez maior compromiso social e mesmo político que se
plasma nas obras, aspecto que hai que engadir ó compoñente
autobiográfico11, así como unha visión xa non idealizada dos
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tentos máis continuados coma Os dous de sempre7 ou a menos
coñecida Aventuras de Alberte Quiñoi, de Manuel García Ba-
rros8. Tamén a esta época pertence a primeira peza narrativa de
Filgueira Valverde, Os nenos (1925). Sen embargo, é á volta dos
cincuenta cando se aprecia unha floración máis homoxénea.

a. A xeración dos combatentes

O silencio da posguerra convértese en paradoxal caldo de
cultivo para unha novela de asunto social como as que aquí se tra-
tan, por máis que en moitas delas a intencionalidade de denuncia
quede diluída nunha trama aparentemente “de formación”. Será
Blanco Amor quen realice o primeiro intento con La catedral y el
niño (1948), para volver na década dos sesenta sobre o tema da
infancia en Os biosbardos (1962) e entrar definitivamente na óptica
infantil en Xente ao lonxe 9, un dos paradigmas do ciclo ó que nos
referimos. Neste momento, o ciclo aínda está sen perfilar no resto
da literatura galega (Cunqueiro esbozara en 1955 as lembranzas
saudosas —dende o prefacio ó epílogo— dunha infancia fantásti-
ca e irrecuperable en Merlín e familia), ben que a aparición en
1961 de Vilardevós, de Silvio Santiago e, sobre todo, de Memorias
dun neno labrego, vai marcar unha nova etapa. 

Ata a publicación da novela de Neira Vilas, a evocación das
primeiras experiencias vitais só supón un marco temporal e im-
prime un leve tinte temático na obra; coas Memorias..., autor,
narrador e lectores toman conciencia dunha realidade que trans-
cende ó relato e que só queda desvelada en parte por indicios
na información. A historia de Moncho entra despois en correla-
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7. Sobre os aspectos de Os dous de sempre como novela de protagonista in-
fantil, vid. a tese de licenciatura de Pilar Lorenzo (1981). 

8. As dificultades e conseguinte retraso na edición desta novela (1973) relegá-
rona ó esquecemento, en canto que a entregaban ó público descontextualizada,
nun momento en que outros intereses de fondo animaban o sistema literario.

9. A primeira edición, censurada, data de 1972. Só en 1976 ve a luz a obra
íntegra. 

10. A propósito da promoción de autores que participaron na Guerra Civil, Go-
doy Gallardo apunta: “La experiencia bélica le hace volcarse en el ‘paraíso infantil’
en busca de lo idílico y de lo desproblematizado” (1979: 19). Particularmente ilus-
trativas son as palabras de Blanco Amor no limiar de Os biosbardos: “Para nós os
emigrantes pensar na terra —aparte algunhas abstraicións que a prolongan intelei-
tualmente— é pensar na porción da nosa vida que nela socedéu; ou seña, pensala
co corazón, revivila un pouco maxicamente, como decote pasa cando se pensa co
sentimento. Como obxeto literario (mellor sería decir poético) participa desa lenda
da propia vida que ven a sere a infancia, ‘esa fadiña de albo porte’ —de intempo-
ralidade— que embaza os devanditos libros...” (Galaxia, Vigo, 1986).

Como complemento desta visión da infancia en Galicia téñase tamén presente
a obra en castelán de Elena Quiroga; o seu ciclo de Tadea (Tristura, 1960; Escrito tu
nombre, 1970, e posteriormente Se acabó todo, muchacha triste) fala dunha nenez
galega que garda coincidencia temporal cos autores da xeración mencionada. 

11. Diriamos pseudoautobiográfico, tomando en conta a pseudorreferencia-
lidade da ficción, como apuntan Kayser, Martínez Bonati ou Searle. Noutro pla-



Por último, dúas historias fragmentarias se editan en 1982:
Memoria de Noa, de Alfredo Conde e o relato de Méndez Ferrín
“Fría Hortensia”, incluído en Amor de Artur13; en ambos casos, a
evocación da nenez é unha metadiéxese que serve como pano
de fondo para a outra trama. En definitiva, o ciclo do neno re-
vélase nestes anos unha mostra da infancia roubada, cedida a
sometementos dun rigor moral castrante. Fronte a esta visión ta-
mén existen os matices aportados por Martínez Oca (a saudade
dunha infancia que remata coa guerra transfórmase na amargu-
ra dunha paz culpable en Detrás do silencio, de 1985) e Alfredo
Conde (factor dunha época de ficticios sobresaltos burgueses).
Tamén, nos tempos recentes, María Xosé Queizán utiliza a me-
moria como fío da novela Amor de tango, aínda que con propó-
sitos e resultados ben distintos dos ata agora formulados.

En resumo, diríase que a narrativa de memorias infantís for-
ma un corpus ben nutrido nas letras galegas, onde presenta ca-
racteres semellantes a mostras parellas do resto do territorio pe-
ninsular14. Este metaxénero consolídase como tal na narrativa de
posguerra, onde a memoria avaliadora dos primeiros anos é in-
terpretada por unha primeira promoción, activa durante o con-
flicto bélico e que trata de manter nos seus escritos os valores da
infancia idealizada (tempo pasado é mellor), fronte a unha se-
gunda xeración que ve a luz trala conflagración do 36 e que
—excepción feita de Ferreiro e Conde— crea un universo infantil
nado entre a culpa e a violencia, e marcado pola indefensión.
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primeiros anos. Neira Vilas continúa coa historia do neno labre-
go e do neno emigrante, nas que xa se percibe a ameaza social
(a emigración como separación do paraíso, en Cartas a Lelo,
1971) ou máis claramente política (as escenas da guerra en
Aqueles anos do Moncho, de 1977). Por outra parte, a significa-
ción de Xente ao lonxe é polivalente: non só abre o camiño da
renovación narrativa estable en galego, senón que reúne en si
os valores do compromiso social que sempre toma a forma da
lembranza.

Ó mesmo tempo, os autores da chamada “Nova Narrativa”
galega entran na década dos setenta co tema da infancia vivida.
A primeira novela deste segundo grupo é a obra de Xohana To-
rres Adiós, María (publicada en 1971, pero de redacción moi an-
terior) —pioneira tanto polo uso do monólogo interior como
por centra-lo protagonismo nunha visión feminina—. Conti-
nuando con esta liña, que marcará as produccións seguintes,
aparece en 1975 Xoguetes pra un tempo prohibido12. Nela enun-
cia Carlos Casares as bases da crónica dos fillos da posguerra,
que se moven entre os tabús relixiosos e morais e o silencio me-
droso, unha dirección que emprendera en 1967 dende os relatos
de Vento ferido (lémbrense os contos “O xogo da guerra” ou “A
rapaza do circo”, por exemplo), como en Cambio en tres. Na
mesma traxectoria, en 1980 Xavier Alcalá publica A nosa cinza,
que xa viña anunciada pola redacción do conto “Evaristo o do
cine” (O larvisión e outros relatos). Tamén nese ano ve la luz Un
ano e un día, de Xosé Manuel Martínez Oca, que algo despois,
en 1986 aínda volve a ollada sobre a infancia en Detrás do si-
lencio (1986). O mesmo Fernández Ferreiro toma parte neste ca-
pítulo con A ceo aberto (1981), máis acertada no tratamento tem-
poral que noutros valores temáticos.
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no da creación, o narrador toma como referente un mundo real que coñeceu en
canto contemporáneo, e con frecuencia introduce elementos da propia expe-
riencia. O resultado non é tanto unha mostra da propia existencia como dunha
época, dunha xeración.

12. Vid. Pilar Lorenzo, op. cit.

13. Nótese que xa en 1961 Méndez Ferrín traballaba coa memoria infantil na
narración “O Suso” (O crepúsculo e as formigas): unha nenez sobrecollida polo
destino tráxico que subxace á morte. Pola contra, a presencia dun protagonista
infantil e dunha focalización parella en “Botas de elástico” (Arraianos, 1991) ser-
ve como bisagra neste epígrafe: as revelacións da cativa remiten tanto ó seu uni-
verso como ó alleo —e, iso si, hostil— dos adultos. Á marxe deixamos tamén
Arnoia, Arnoia (1985), na que o seu compoñente máxico-simbólico obriga a
que se inclúa nas produccións neo-feéricas.

14. Cf. toda a abondosa producción nesta liña da chamada “Xeración do
medio século” da literatura española, e novelas dos coetáneos portugueses (Ver-
gílio Ferreira, con A manhá submersa ou Femando Namora, con Fogo na noite



narracións a entrada na idade adulta non vén acompañada da
perda da inocencia, senón da liberación do sentimento da cul-
pa. En efecto, os protagonistas preséntanse como víctimas ino-
centes sobre as que recaeu un castigo —derivado de culpas alle-
as— primixenio15. Tódolos protagonistas son heredeiros dunha
transgresión creada polo mundo adulto (a alusión á nai en “O
xogo da guerra”; a Guerra Civil e a morte da nai en A nosa cin-
za; a chegada do irmán en Xente ao lonxe; o pasado criminal do
pai en Detrás do silencio) que os condena a unha expiación in-
desexable, mentres que os criminaliza dos actos producidos
pola súa inociencia. 

Sempre se trata de nenos procedentes dun núcleo familiar e
social no que se ven total ou parcialmente desprotexidos, á vez
que o contorno os forza a asumir responsabilidades que supe-
ran as súas posibilidades. Nestas circunstancias, a saída cara á
idade adulta vén dada sempre, para ben e para mal, polo en-
frontamento e a autoafirmación: a rebeldía de Balbino en Me-
morias dun neno labrego, a vinganza en “O xogo da guerra”,
a alucinada tortura do irmán en Xente ao lonxe, a escapada e a
morte da avoa en A nosa cinza. E a asunción dese pasado tortu-
rante só é posible dende a ruptura do silencio, dende a recupe-
ración da palabra, que garante a reapropiación da propia histo-
ria (persoal e colectiva): dende o diario de Balbino, dende a
confesión en “Botas de elástico” dende a volta ó escenario da
infancia en A nosa cinza ou en Detrás do silencio. 

As accións están localizadas nun tempo actual e desenvól-
vense nun medio urbano ou, cando menos, nun espacio rural no
que os modos de vida vilegos teñen peso relevante. A significa-
ción social nestes escritores cobra un papel fundamental —non
exclusivo—: os cativos son os voceiros dun mundo silenciado.
Pero ó lado da interpretación social sempre se establece outro ni-
vel de transcendencia máis xenérica e de interese humano.
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1.3. Para unha caracterización da narrativa do neno

O metaxénero do neno, entendido como unha tendencia
da narrativa contemporánea, florece de forma efémera no pri-
meiro tercio do século, que serve de xermolo para produccións
máis corpóreas, pero é a partir da Guerra Civil cando podemos
consideralo formado. Trátase sempre de pezas narrativas de
maior ou menor extensión que coinciden en situa-la focaliza-
ción nunha conciencia infantil. O xogo perspectivo establécese
sempre dende a narración ulterior; isto é, dende as lembranzas
do personaxe (o mesmo) adulto.

Ás iniciais narracións en terceira persoa suceden as máis mo-
dernas, en primeira. A estructura do discurso adoita ser lineal,
correspondendo en termos xerais a un momento inicial da evoca-
ción (tempo do discurso) para, posteriormente, dar lugar ó relato
continuado das vivencias (tempo da historia).

Polo que respecta ós escritores, cabe establecer un primei-
ro estadio, correspondente ás publicacións de autores que xa
saíran da infancia ó estala-la sublevación do xeneral Franco.
Pola contra, os autores que naceron na posguerra son máis pro-
ductivos e numerosos, máis representativos. Para os primeiros, a
evocación da infancia supón a evasión a unha situación afectiva
e material carencial (exilio, emigración, represión) que conduce
ó paraíso perdido. O tempo en que ten lugar a acción é indefi-
nido —atemporal, idílico—, e o espacio sempre corresponde ó
mundo rural.

Os autores da posguerra soen optar pola narración tipo me-
moria, en primeira persoa. A diferencia da “novela de incia-
ción”, o ciclo das memorias evidencia a necesidade de expulsar
cara ó exterior unha etapa silenciada e desacougante, inzada de
experiencias deformantes, relacións violentas e medos. Nestas
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escura) ou mesmo máis recentes (Alice Vieira, con Paulina ao piano ou António
Mota, con Pedro Alecrim), ós que non son alleas mostras cinematográficas como
Cinema Paradiso, que reproduce por completo o esquema estructural das com-
posicións ás que nos referimos. 15. Vid. Godoy Gallardo (1979: 20).



va, ó tempo que novas historias, ou historias reconvertidas pola
ficción, o eximen do tributo da emulación) ata ofrece-lo que no
seu día se considerou a promesa da nova novela galega, Fábu-
la (1980). Neste momento, a recreación dos anos da posguerra,
a violencia e a morte como catalizador dos comportamentos e o
pluriperspectivismo apuntado en “A fundición” e “Enterro” ca-
llan dentro dunha estructura complexa na que a temporaliza-
ción goza dun afortunado tratamento. Por dicilo brevemente,
con esta novela Alcalá dá por fin coa liña do sempre por el ho-
menaxeado Eduardo Blanco Amor18.

Nos pagos de Huinca Loo (1982), aínda dentro do ciclo ficcio-
nal, xa indica as pautas que tomará o autor no futuro. A atracción
de ultramar empeza a facerse patente19: o emigrante ourensán
pasa a converterse no propietario dunha extensa facenda pam-
peira debedora da novela tardogauchesca do arxentino Cambace-
res ou dos orientais Carlos Reyles e Javier de Viana20. Pero a se-
gunda etapa do autor queda pechada coa súa producción máis
ambiciosa, que tamén foi a máis polémica: Tertúlia (1985). Esta
novela, que nacía para rachar, escindiu as dúas facetas que con-
fluían en Alcalá: o fabulador volvía ás aventuras de “Látex” nesa
ficción metadiexética que logo foi Cárcere verde e que segue a
verea das aventuras que marcou a filmografía americana dos oi-
tenta; o cronista, pola súa banda, abandonaba os intentos de fic-
ción realista anteriores para converterse en relator da realidade
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II. XAVIER ALCALÁ

2.1. O escritor e a súa obra

Xavier Alcalá pertence á promoción de narradores que flo-
rece dende mediados dos anos setenta. A partir da primeira pu-
blicación, en 1972, a súa traxectoria é a que marca o control da
técnica: a intención social de trazo incontrolado, o risco da im-
plicación emocional e un pouco natural apego a modelos litera-
rios establecidos son os farallóns cos que choca o autor na épo-
ca de iniciación, da que nacen Voltar. Seis personaxes e un fado
(1972), “A primeira media ducia” e “Evaristo o do cine” (en O
larvisión, 1978)16 e A insua (1978). Trátase dun conxunto hete-
roxéneo de pezas que oscilan entre o intento de aproximación a
un realismo comprometido (está presente a emigración e os
conflictos laborais) e a recreación de escenas vividas. A conce-
sión do premio Modesto R. Figueiredo ó relato A fundición mar-
ca o final dun período de preparación que, iso si, serve de lan-
zadeira para un material e unha técnica (realista, do cotián) que
determina a totalidade da súa producción.

Xa iniciada a andadura narrativa, obsérvase en Alcalá un se-
gundo momento en que, acompañado por sucesivos galardóns
literarios17, o que o sitúa na chamada “Promoción dos Premios”,
isto é, esa primeira floración de novelistas que ofrecen as súas
produccións nos primeiros anos da década dos oitenta, coinci-
dindo coas flamantes convocatorias dos premios de novela
Blanco Amor e Chitón, principalmente. A nosa cinza (1980) si-
nala o comezo desta etapa na que a técnica se depura (o proce-
so ficcional obriga a abandona-lo lastre da participación afecti-
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16. O Larvisión e outros relatos, escolma publicada en 1984, recolle contos
escritos ó longo de doce anos, de 1971 a 1983.

17. Ademais do antedito premio do Padroado do Pedrón de Ouro de 1977
polo relato “A Fundición”, recibiu o Cidade da Coruña de 1980 por Fábula que
ó ano seguinte merecería tamén o da Crítica Española. En 1980 O larvisión gaña o
premio da Asociación Francisco Lanza e, como remate, en 1981 Nos pagos de
Huinca Loo chega como finalista do Chitón.

18. No tocante ás referencias literarias, nunca deixan de pesar en Alcalá as lec-
turas infantís de viaxes e aventuras (Verne, etc.), nin as sombras máis densas dos
grandes narradores do noso século: Otero Pedrayo (vid. Carballo Calero 1982:
374), Eduardo Blanco Amor e o mesmo Carballo Calero co seu ferrolán Scórpio.

19. Outro factor a ter en conta respecto da coincidencia con Blanco Amor, á
parte da predilección pola crónica, é a omnipresencia do elemento americano:
sexa dende a emigración (arxentina ou venezolana en Voltar, Nos pagos de
Huinca Loo e as figuras illadas dos emigrantes en A nosa cinza) sexa como ele-
mento exótico (Chico, en A nosa cinza, Celia de Fábula, ou a recorrencia ama-
zónica en “Látex”, Tertúlia e Cárcere verde) apréciase en Alcalá a constante vo-
cación dunha narración exterior.

20. Sobre o naturalismo na novela tardía gauchesca, vid. Benito Varela Jáco-
me (1982).



nificación na literatura galega. Precedido na década anterior
pola impronta da chamada “Nova Narrativa” un amplo grupo de
relatores víase incentivado polo auxe agoirado das letras gale-
gas, que se desprendería inevitablemente da aparición de fla-
mantes editoriais e de premios á creación narrativa. Avalados
por estes galardóns medran en sona (e, con frecuencia, tamén
en mérito literario) autores que non embargante pronto tomarán
camiños ben diversos.

Pero a distinta sorte que correu cadaquén encádrase nun
prazo medio dentro dunha panorámica de miras máis amplas.
En efecto, non se pode ter en conta o groso daqueles autores,
dos que non poucos foron flor dun día: moitos dos valores que
no seu momento se aplaudiron (valores inherentes, de merecido
recoñecemento) non transcenderon ó intre literario e hoxe care-
cen de actualidade e de significación.

Dentro deste panorama, a narrativa de Xavier Alcalá, que
pertence á década dos oitenta (1975-1985), agora inscríbese na
de fin dos noventa. Toma daquel período o carácter verista de
intención social e unha ténica de vocación renovadora (dominio
do tempo, actancialidade complexa). Do panorama daquel mo-
mento, os valores consolidados para a narración seguen sendo
Carlos Casares e Xosé Luís Méndez Ferrín, que estenden a súa
antolóxica producción ata os nosos días. Dos demais autores
dos sesenta e oitenta, mantéñense de forma desigual Fernández
Ferreiro e María Xosé Queizán e, en canto á promoción dos
premios, acadaron unha posición prioritaria Víctor F. Freixanes
e o propio Xavier Alcalá, mentres que Rei Ballesteros e Alfredo
Conde se arredaron en cadansúa e personal concepción estéti-
ca. Superada a paréntese que se opera nos inicios dos noventa
entre unha literatura de consumo e intentos rupturistas, os na-
rradores parecen inclinarse pola novela, ben en senso conven-
cional ou ben “de xénero”. E é aquí onde Alcalá parece tomar
unha alternativa definida, pois coas súas últimas produccións
encádrase nunha tendencia que toma da reconstrucción históri-
ca aqueles factores que, se dunha parte avogan polos símbolos
do discurso galego, por outra banda apelan ós mitos da actuali-
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diaria (tentativa iniciada en “O dez por cento”, aínda exenta da
forte carga expresionista de Tertúlia).

A terceira etapa autorial de Xavier Alcalá nace tras dun perío -
do de silencio só truncado pola reelaboración de pezas anteriores
(de aí Fumes de papel e Cárcere Verde). Pero só a partir de 1991
reestructura o que parece ser xa o seu campo de acción literario.
De feito, a evidente factura de Tertúlia evidencia que non é facti-
ble a concorrencia nun mesmo texto dos asuntos que preocupan
ó autor. Así, durante a época dos noventa Alcalá diversifica a súa
vea autorial, que se por un lado produce relatos como Contos das
Américas e Contos do Impaís (ambas de 1992), por outro aúna a
súa paixón pola crónica de viaxes e mais pola xesta galega nas te-
rras americanas dando paso a unha serie de crónicas e reportaxes
literarias como Los Ángeles Flash (1989), Latitude austral (1991)
ou Viaxes no país de Elal (1992), entre outros.

Pero a vea ficcional e novelística só estaba latente, e dese
modo é como en 1996 sorprende a aparición de Código morse,
unha novela que nos devolve á mellor narración do Alcalá dos
oitenta nunha historia que sabe mesturar tanto a historia (con
referentes na “novela de pazo”) como o espertar á idade adulta
(en correlato con A nosa cinza) como a trama aventureira. Pero
a novela, que inmediatamente gozou de boa acollida por parte
da crítica e público, só era o avance da nova etapa que se aca-
baba de abrir, e que chegaría a 1998 con Alén da desventura,
premio Eduardo Blanco Amor de novela. Esta nova entrega afir-
ma a Alcalá como un dos valores narrativos de continuidade das
letras galegas, xa que nela sabe manter tódolos presupostos tra-
zados anteriormente, cunha certa inclinación pola aventura de
ambientación histórica na que non está exenta unha crítica mi-
rada sobre o estado da sociedade actual.

2.2. O escritor no seu entorno

Da pléiade de narradores que se anunciaba a mediados dos
anos setenta, poucos nomes ocupan hoxe un lugar e unha sig-
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3.2. Orixe e elementos temáticos. Autorreferencialidade 
e intertextualidade

Os materiais empregados para a construcción da peza pro-
ceden na súa maior parte do mundo real, e como tales son so-
metidos ó proceso de ficcionalización que posibilita a confec-
ción dunha memoria verosímil.

Pero dentro desta categoría, tamén se poden establecer dis-
tincións entre as experiencias vivenciais e os elementos que par-
ten da fantasía (propia ou popular). Entre os primeiros, unha se-
rie de aportacións son privativas do pasado do escritor: a
pertenza a unha familia ideoloxicamente bipolarizada, a presen-
cia ominosa do factor relixioso, a unidade familiar constituída
por un médico pai de cinco fillos, etc. Coexisten con estoutros
datos transmutados en materia literaria que se orixinan no me-
dio en que se desenvolveu Alcalá; neste senso, o episodio se ca-
dra máis evidente é o da morte de Souza, que ten como corre-
lato un suceso similar que se fixo tristemente célebre no Ferrol
dos anos cincuenta. O mesmo cabe dicir de personaxes que es-
capan da galería de tipos como o Piloto, a Tacatá ou algúns pro-
fesores do Instituto, sobre os que a pátina da fabulación fai efec-
to de lente deformante.

Ó lado destes elementos, propios da experiencia común, te-
ñen cabida episodios que se orixinan na fantasía popular: mitos
amparados nos tabús do corpo, coma a nudez de miss Pamela
Barklay, ou o escándalo do sangue menstrual na igrexa21.

Paralelamente, tamén presenciámo-lo paso inverso: mate-
riais (ficcionais ou non) aproveitados noutras pezas do mesmo
autor. Hai asuntos recorrentes no conxunto da narrativa de Al-
calá que dan comezo en O Larvisión: “Águila negra” presenta á
parella de cativos que en A nosa cinza serán Xoán e Avelino, e
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dade, encarnados estes na novela de aventuras seguindo o ron-
sel dos clásicos universais: a aparición nos últimos tempos de
novelas de ambientación histórica que reconstrúen a épica gale-
ga (A Cidade dos Césares, de Freixanes ou, noutro sentido, Mor-
ning Star, de Xosé Miranda) converxen coas dúas entregas de
Alcalá, Código morse e Alén da desventura e, en certo modo,
con impulsos máis universalistas como O paso do Noroeste, de
Xavier Queipo.

Nesta elección pola crónica de viaxes e mais pola ficción
aventureira se atopa Xavier Alcalá, que pode considerarse un cro-
nista, un notario con estilo que rexistra os sucesos que emanan
da vida —transvasada á fabulación—. Na elección que realiza, di
que prefire vivir a intentar, e contar a esquecer en silencio.

III. A NOSA CINZA

3.1. A novela no seu xénero

A nosa cinza é unha novela que polas súas claves se sitúa
no centro do que damos en chamar ciclo narrativo do neno.
Mesmo se podería dicir que é paradigmática. A súa aportación ó
metaxénero non radica na orixinalidade, senón na combinación
de elementos e o achado dunha expresión axeitada á concien-
cia infantil ou, cando menos, de aparencia verosímil (non en
van pasou a ser en poucos anos unha das lecturas máis popula-
res entre os adolescentes galegos).

A redacción, entre 1972 e 1974, correu a cargo dun autor
novel que despregou unha rara madurez á hora de crear perso-
naxes e mais situacións; hoxe en día esa madurez queda perfila-
da pola traxectoria creativa de Alcalá, que volve ás orixes. A in-
fancia de Xoán nos anos da posguerra, o sempre difícil paso ata
a adolescencia entre a inseguridade e os medos e as propias ex-
periencias forman, xunto a unha morixerada crítica social, a
base do relato.
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establece o narrador adulto no diálogo coa sucesión do seu pro-
pio personaxe infantil. Neste senso, o exercicio perspectivista
achará digna continuidade na moito máis elaborada Fábula.

b. Perspectiva narrativa

Se cadra, o primeiro que convén analizar é o punto de vis-
ta que se adoptou para a narración. Como xa se ten dito, A nosa
cinza é unha peza que segue o esquema discursivo das memo-
rias; xa que logo, debemos considerala non como unha auto-
biografía senón como un relato autobiográfico22, que se ve re-
forzado polo uso que a voz narradora fai da primeira persoa.
Sen embargo, a perspectiva que se nos ofrece non é única, pos-
to que conflúen varios modos de observación dende o mesmo
foco de conciencia. En primeiro lugar hai que contar co factor
da distancia: a voz narradora, identificada co personaxe adulto,
recorda as impresións dun personaxe infantil. O feito de contar
a cargo do Xoán adulto engade de forma automática unha do-
bre perspectiva, á que hai que engadir tódalas valoracións e
afectos que corresponden ó Xoán cativo e que van mudando co
paso do tempo.

No que se refire á visión deste personaxe cambiante son fre-
cuentes as inclusións de detalles reveladores da emotividade in-
fantil, como a lembranza das curas na consulta: “Rito misterioso,
cunha morbosidade de queixumes, laios, soluzos e blasfemias que
iamos espiar a Carmucha e eu por tras do vidro opaco da clínica,
toda a nosa sensibilidade concentrándose no baixo ventre...”

Sen embargo, a distinta disposición do rapaz, mozo e adul-
to, non pode deixar de ser contradictoria, polo que dá lugar a si-
tuacións conflictivas en canto á información que o narrador nos
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que se repetirá en Tertúlia (Avelino e Luís, correlato dos perso-
naxes infantís). O mesmo cabe indicar do relato “Evaristo o do
cine”, que entra en confluencia textual co episodio do brasileiro
Chico e o veciño na hamaca: no conto do Larvisión, a voz da
evocación é a de Toñito, que convence con bromas ó apoucado
Xoán Xesteira (“deunos a fumar uns Chesters que lle mangara ó
pai”) e a Bernardo (o fillo do médico) para ir molestar ó Evaris-
to, que dorme nunha hamaca pendurada da figueira. En A nosa
cinza toman parte na fazaña o Chico, sempre a rir, Xoán, fillo do
médico, e Luisito Hinojares (“Fiuncheiras”), que tiran ó home
dunha figueira; “o fillo do Chesterfil” intervén noutro momento.

O mesmo cabe dicir de personaxes coma “O Piloto”, que
merodea polo Larvisión e o mesmo Xoán, que logo ocupará o
papel protagónico do desencanto en Fábula e que volve apare-
cer, transmutado, protagonizando Código Morse. 

3.3. Elementos estructurais

a. Estructura

A estructura da peza transcorre en función do discurso. Á
diéxese central accedemos a través de dúas parénteses introduc-
tivas que por si mesmas falan doutros elementos como a pers-
pectiva e o tempo. En primeiro lugar, a “Introducción” serve de
encadre para os datos temporais e sociopolíticos, dos que se de-
rivarán as relacións axenciais (determinadas pola guerra e a
posguerra). O discurso narrativo en si preséntase como un exer-
cicio de introspección pola que o narrador adulto vai lembran-
do o seu pasado. Esta primeira superposición de tempos calla
na proxección das imaxes en sentido lineal, para o que a voz
narradora serve de conductor.

A aparente simplicidade da estructura narrativa correspónde-
se coa modalidade das memorias, nas que a evolución sen ruptu-
ras das accións contrasta coa progresiva superposición das diver-
sas facetas dunha mesma focalización: o xogo pluridiscursivo que
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jos’ cunha chuvia de bombas de man, ou os que escaparan da
casa nun tren perseguido pola aviación ‘roja’ para unirse aos
‘nacionales’, ou os que se enrolaron na Mariña para pasaren toda
a Cruzada aguantando firmes o leme dun destructor, cun caldeiro
entre os pés para vomitar e seguir aguantando”.

3) Por evidencia

A implicación do narrador é total, marcando un contraste por
medio da ironía. Aparece asociada a actitudes persoais ou transi-
torias, de compoñente afectivo, e de forma especial en materia re-
lixiosa. A selección sémica cobra aquí un importante papel, por
canto contribúe á evolución dialóxica. Tal sucede na descrición de
Luisito Hinojares: “Con voz aflautada e inflexións radiofónicas in-
formoume acerca de si rapidamente”. Algo similar ocorre trala pri-
meira comuñón. “Eu estaba emocionado, sentíame puro, purísi-
mo. Aínda tiven dúbidas de ir facer caca á noite polo que de noxo
había na materialidade da defecación”. Do mesmo modo se de-
senvolve a “Introducción”, na que a educación das nenas se des-
cribe como un “patriótico, relixioso e musical proceso para face-
ren delas perfectas engrenaxes na máquina procreativa”.

Pero a elección desta perspectiva infantil distanciada modifica
sensiblemente a noción temporal, que debe adecuarse á percep-
ción subxectiva en diferentes circunstancias e que, ademais, requi-
re o uso doutros mecanismos técnicos que a seguir se verán.

c. O tempo

Derivado da particular perspectiva, o tratamento do tempo
distingue con claridade entre o da historia e o da narración.
Neste senso, cabe mencionar que parecen coexistir dous discur-
sos: o da evocación propiamente dita (que parte dun foco de
conciencia connatural ó relato) e outro, a cargo dunha voz allea
á diéxese, que ten lugar na “Introducción”. Cada un destes dispón
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facilita. Esta crise prodúcese no momento en que a voz que
conta (sempre fiel ás emocións experimentadas polo seu perso-
naxe) se sente en discrepancia con respecto ó xuízo que enun-
cia. Nestes casos Alcalá (a quen asociamos coa conciencia valo-
rativa do narrador) non quere que o lector acepte os xuízos do
seu personaxe, pero tampouco desexa invalidalos cunha maior
implicación do narrador; o buscado contraste de opinións, que
conduce finalmente ó lector á información á que o autor apun-
ta, vén dada por unha técnica de enxuizamento indirecto sobre
os que actúa a voz do narrador dos modos seguintes:

1) Por defecto

O personaxe non dá comprendido algo que resulta obvio
para o narrador e/ou outros personaxes da historia, ademais do
lector —cáseque un narratario— con quen a voz falante comeza
este xogo. Asóciase este mecanismo a evolucións da conciencia,
e a información que non se ofrece de inmediato é procesada
ós poucos: Xoán, na súa cegueira relixiosa, non pode asimila-
los poemas de Avelino, pero o narrador só conta: “Non o en-
tendín. Relino, pero non o entendía”, sen intentar sequera apro-
ximar un xuízo.

2) Por inducción

O narrador dá os datos limpos, sen comentarios, o que acada
un especial valor semiótico. Neste caso é o contraste entre a asep-
sia e a cumprida información o que suscita o xuízo no lector. Pro-
dúcese frecuentemente no referido á política franquista: o enun-
ciado non pretende a invalidación, que xorde de seu. Isto ocorre
coa descrición das clases de Política: “Pero o tal profesor resultou
ser un home simpático, locuaz, que soubo converter a súa clase
nunha hora esperada todas as semanas, unha hora de historias
emocionantes de ‘flechas de falange’ como aquel que corría os ‘ro-
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Esta primeira regresión desencadea a narración xeral. A partir da
idade en que o protagonista é capaz de individualizar lembranzas,
a reducción temporal é menor, e un xeneralizado uso do perfecto
axuda a mitiga-la distancia perspectiva, e que opera como un
novo aspecto dinamizador no showing. Nestes momentos, a suce-
sión cronolóxica coincide cos cursos académicos.

Tamén en canto a este aspecto hai que ter en conta o valor
do decurso temporal psicolóxico. O personaxe narrador impón
a súa presencia distanciada no relato, máis demorado (“Así ía
pasando a vidiña nosa”); pero a mesma voz perde forza nos trei-
tos dialogais, disipando o factor distanciador. E nestes períodos
é onde o tempo acada un particular significado dentro da dié-
xese: na casa da avoa, tres meses semellan unha eternidade,
mentres que o factor sorpresa pode dete-lo curso da conciencia,
fixada para nós no suceso polo procedemento do zoom narrati-
vo (outra técnica audiovisual incorporada á nosa literatura polos
autores dos sesenta). Por dúas veces se utiliza este mecanismo
na peza, e ámbalas dúas son fitos na lembranza: a morte do
Souza (“un pé entre dous madeiros, a planta horrendamente pá-
lida ao sol... O Souza afogara, ¡afogara!, ¡¡afogara!!”) e a conce-
sión da matrícula na reválida.

d. Espacio

A perspectiva narrativa tamén determina a concepción do
espacio. Pero a esta categoría non se lle asigna no relato unha
representación única, senón que multitude de espacios coexis-
ten no universo de A nosa cinza.

1) Espacio físico

A acción desenvólvese en Ferrol e Cabanas, sen que se ex-
plicite en ningún momento a concreción dos escenarios. Sabe-
mos que é unha vila mariñeira, aínda que non ten praia nin o
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dun tratamento temporal singular: na “Introducción”, o tempo
da historia comeza nos primeiros anos do século e remata pou-
co despois da Guerra Civil. O tempo sufriu un proceso de re-
ducción que condensa o amplo período cronolóxico nun texto
resumido. A esta visión distanciada corresponde igualmente o
uso de formas verbais perfectivas, que dan idea do carácter pa-
sado e pechado da fase que se conta.

O relato das memorias, en cambio, dá inicio no ano 1940 e
remata en 1964. A exposición dos feitos corresponde a unha or-
denación cronolóxica lineal con ausencia de marcos temporais
explícitos. As únicas referencias neste senso sitúanse no comezo
da Introducción (“Eu vin ao mundo a fins do verán do ano 47”) e
mais ó enceta-lo primeiro capítulo (“A comezos do ano 40 os
meus pais viñeron vivir na aldea”). Tódalas restantes informacións
que permiten aproximar unha datación non se refiren a cifras e
anos, senón a acontecementos de actualidade (sabemos, por
exemplo, que o protagonista empeza Preu pouco despois do asa-
sinato de Kennedy), un exercicio de temporalización moi verosí-
mil tratándose do xénero memorias. O decorrer do tempo vén
dado na novela, primeiro, pola superación de etapas: a “Introduc-
ción” dá conta dos precedentes familiares, e os capítulos seguintes
xiran arredor dun elemento que marca a época (o avó Francisco
no capítulo 11, por exemplo). A reducción temporal é maior nos
primeiros capítulos: a distancia temporal no momento da narra-
ción sobresae polo uso do imperfecto (o valor decorrente deste
tempo faino ideal na técnica do telling) e na primeira páxina che-
ga á reducción máxima mediante o emprego do presente (flash
back de matices audiovisuais, cando non proustianos: “Déixome
caer na poltrona do cuarto de estar e concentrándome no silencio
da moblaxe fría sinto encherse todo cunha fantasmagoría de ima-
xes que trato de recompor amorosamente, como quen xunta as
pezas da vasilla atopada nunha evocación: —Meu rei, meu rei,
meu caravel de cen follas... —É a verba apaixonada da Felisa, que
me amou como ao fillo que nunca tivera—. Dous por dous, catro,
dous por tres, seis, dous por... —Somos eu e a Carmucha a canta-
rolar matemáticas desusadas baixo a tutoría do avó Francisco”).
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3) Espacio psicolóxico

Existe outra distribución local asimilable ás anteriores que
fala dunha categoría espacial anímica baseada no binomio aber-
to-pechado, que tamén se podería expresar como lixeiro-denso
ou, en definitiva, como protector-adverso.

Espacio protector é o da casa propia (particularmente a da al-
dea) oposto á adversidade da casa da avoa; atmosfera densa é a
creada nalgunhas clases, en contraposición ó quentor familiar. Pero
tamén a rixidez dos comportamentos urbanos (mesmo na colonia
de veraneantes) choca coa naturalidade do mundo rural, represen-
tado por Avelino. Do mesmo modo que o ambiente innominado
do protagonista se transforma nun mundo asfixiante do que esca-
pa a lugares con nome: así, as saídas a Santiago e Ortigueira serán
válvulas de escape para a tensión acumulada, á par que se conver-
ten na promesa de recuperación do paraíso perdido23.

Para finalizar, convén observa-la dicotomía “vida en Galicia”
e a sucintamente mencionada “estancia americana”. A emigración
toma corpo no contacto venezolano da familia de Avelino, de
modo que o país americano acada o dobre papel da ameaza e da
esperanza (“O Ave falábame das melloras introducidas na casa cos
cartos suados polos pais e os irmáns en Caracas”) ó que tamén é
común o exilio (a Diáspora): para o avó Francisco é a alternativa
indesexada a unha situación de terror. Para as novas xeracións, o
exterior (representado polos Beatles, pola sweet little girl) forma
parte dunha imaxinación, un soño, unha necesidade.

e. Os personaxes

O universo actancial de A nosa cinza preséntase escindido
en dous polos: o dos nenos e o dos adultos. Os cativos son,
como é natural (máis aínda no metaxénero do neno), un reflexo
das actitudes dos adultos. Así, cada un dos actantes infantís asu-
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peirao é lugar de paseo. Fálase decote da ría, que cruzan en lan-
cha, do instituto e mais da praza (Praza de España) onde xogan
as pandas do narrador coa das Casas Baratas, dun depósito de
madeiras nunha enseada (A Malata) e mais da Ponte das Cabras.
A primeira infancia e mailo verán transcorren nunha aldea, pro-
lífica colonia de veraneantes da vila que van pasa-lo estío á
praia (A Madalena).

Hai un especial coidado en mante-lo anonimato destes en-
claves, que contrasta, en cambio, coas detalladas e breves es-
tancias en Santiago, Valencia e Ortigueira (vía Cedeira). O esce-
nario humano (extrapolable ó común da xeración que na peza
se move) segue sendo estático, e queda así desprovisto de ris-
cos particulares.

2) Espacio social

Queda configurado en virtude dos grupos que o compo-
ñen. Na escola conviven en notable contraste os fillos da bur-
guesía local (Xoán, Luisito) cos rapaces procedentes da aldea
(“A verdade era que eu non podía imaxinar os trapos descoida-
dos do meu compa entre o requinte dos que me ían festexar a
Eucaristía”). A mesma distancia se aprecia na colonia de vera -
neantes (“Por veces, as familias da ‘colonia’, sempre desexosas de
exclusividade, organizaban guateques lonxe das olladas intrusas
dos pailáns no Brisas”). Ambos universos relaciónanse cando é
preciso, sen buscar outros intercambios. Dentro deste esquema,
a amizade de Xoán e Avelino terá outra xustificación.

Por outra banda, os xogos das nenas e as aspiracións dos
adultos translocen os intereses do medio: a posición social que dá
o pertenceren a unha casta, a unha profesión de elite, a un grupo
distinguido... Nese senso, o recoñecemento por parte dos piares
das institucións é capaz de salva-la falla que separa os grupos.
Para os nenos, o vello esfarrapado que aparece pola casa é un
estraño, un pobre; será o abrazo de don Manuel o que o con virta,
sen transición nin explicacións, nun señor.
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23. Godoy Gallardo (1979: 24).



unha abraiante semellanza co Curros poeta, empirista e anticle-
rical. As simpatías do narrador con relación ó personaxe de Lou-
renzo lévano a esbozar un amago de benevolente crítica cando
o describe “cheguevaresco, barba e pucha ao desleixo”.

Oposto á idealización de Avelino, Luís Hinojares é a con-
vincente máscara do histrión que Alcalá non quere aceptar
como propia. Xunto a eles, tanto Xoán como Souza supoñen
unha creación literaria instrumental que, na épica escolar, cum-
pren cadansúa función na análise proppiana24.

3.4. Significación

a. Niveis de lectura

Como se ten apuntado a propósito do ciclo narrativo do
neno, as claves significactivas destas mostras adoitan inserirse nun
nivel de significación que sobrepasa o encadre individual do autor
e que dá pé a interpretacións de máis amplas miras, baseadas nun-
ha eventual intertextualidade. Deste modo, A nosa cinza móstrase
en primeira instancia como un texto de intención social, mais que
transloce ó tempo unha acepción existencial.

1) O social

A nosa cinza é considerada xeralmente como unha peza
de contido social. Definida como novela de iniciación (Tarrío
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me como seu o comportamento (social, humano, ideolóxico)
dos vellos. Temos unha proba no conflicto que enfronta a Fuco
e a Lourenzo, trasunto da tensión ideoloxizada no seo da fami-
lia, como Avelino e Luís se converten en voceiros dun modus
operandi social anticaciquil o un, sustentador do réxime o ou-
tro. Souza (e dalgún modo Seoane carallazo), pola súa banda, é
o producto dunha infancia brutalizada que se rexe por códigos
sociais de violencia. O desarraigo humano concrétase nas esca-
sas relacións (positivas) que nenos e adolescentes manteñen cos
adultos; mesmo dentro da familia, as supostas manifestacións de
afecto conviven con explosións de violencia (a roupa luxada
agoira malleira na casa). Por outra banda, a nenez de Xoán e da
súa irmá transcorre nunha inexplicable felicidade: orfos de nai,
o pai decote ausente, conseguen vence-la tristura ambiente mer-
cede ó seu empeño en sentir cariño.

Aínda que a novela non conserva un esquema actancial tra-
dicional, si se pode dicir que os personaxes teñen comporta-
mentos consubstanciais ó ambiente ó que pertencen. As crea-
cións humanas non participan dunha caracterización típica,
pero, como é lóxico, cabe observar nelas actitudes que emanan
do universo social (e sobre todo ideolóxico) do que participan e
que representan. O mundo, como se vía entre os rapaces, está
polarizalo en dúas órbitas ideolóxicas: os membros do Opus e
grupos de catequese son a representación da sociedade patente
(autoridade) e materialízanse na figura de dona Lucía; pola súa
banda, o avó Francisco e don Manuel cerran as filas dunha so-
ciedade latente (silenciada ou ausente) que alcanzamos non
pola evidencia do que fan ou din, senón polo silencio, porque
cubrímo-las lagoas destas informacións pola concorrencia con
situacións, similares (galeguismo no exilio).

En canto a esta dualidade, evidénciase un dialoxismo aní-
mico do narrador cara ós seus personaxes que leva a caracteri-
zar ós deste segundo grupo con tintes heroicos. Así, Avelino
chega case ó estereotipo literario: é o compañeiro ideal (forza e
simpatía ó servicio da xustiza) que tódolos rapaces quererían ter
ou quererían ser. Na súa versión xuvenil (Lourenzo) adquire
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24. Desde este punto de vista, na superación das probas que se desprega na
escola, Souza é o opoñente, mentres que Avelino é o adxuvante. Pódese inclu-
so propoñe-la extrapolación desta análise ó conxunto da novela. Entendido
como a proba iniciática de abandono da infancia e entrada na madurez, e apoia-
do pola perspectiva infantil (con todo o seu valor antropocéntrico), o discurso
transfórmase nunha proba que discorre entre as dificultades dos opoñentes (a fi-
gura de dona Lucía lembra á bruxa) e o auxilio de figuras tan propicias como
ineficaces (o pai). 



leguistas27. Así Xoán se debate entre a imposición do precepto e
o impulso da transgresión.

Precepto Transgresión

Social Imperio Xoán Galeguismo
Individual Doutrina Eros

Paralelamente a isto non se pode esquece-la interpretación
que gran parte da crítica fai da novela de protagonista infantil
asociándoa ó compromiso social. Godoy Gallardo (1979: 131)
enumera as constantes destas produccións na posguerra: coñece-
mento da morte, experiencia amorosa e compromiso son as con-
dicións que levan ó abandono da nenez, sempre como manifes-
tación de rebeldía contra do momento do inferno (Guerra Civil).
Nunha postura menos determinante tense sinalado que nestas pe-
zas falan os nenos porque os adultos gardan silencio. En efecto, o
silencio é unha entidade obvia na obra de Alcalá. A noción de si-
lencio, unida á de tabú, rodean sempre a tentación do proscrito.
Así, por exemplo, non se facilita ós cativos información sobre a
prisión sufrida polo avó: “—Xa che dixen que os nenos non falan
do que lles escoitan aos maiores. Moito coidadiño co que dis,
¿eh?... —acerca do avó había un misterio no que os nenos non
debían sondar”. Os nenos pronto aprenden a mata-la curiosidade
ou a disimulala; efectivamente, pouco máis adiante: “¡Matasen...!
Era claro que non debía preguntar”. O mesmo ocorre “oín o Lou-
renzo cantar o himno galego ‘que non se podía cantar’”.

Pero as normas que rexen para o espacio regulamentado
non son efectivas no medio natural, en que a vida parece trans-
correr á marxe do rigor: respecto do embarazo da madrasta,
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1988: 203) e como novela histórica (Carballo 1983: 7), a ningún
estudioso se lle oculta o valor testemuñal. Pero o aspecto social
non dimana en si da simple galería de tipos ó estilo do costu-
mismo de escenarios25, nin á asunción dunha ética ou estética
ideoloxizada.

Pola contra, a observación crítica que o protagonista aplica
ó mundo que o rodea (extrapolable a tódolos posibles nenos-
protagonistas daquel momento) é o que define o carácter social
(grupal) desta peza. Neste senso, a dedicatoria é explícita cando
reza “A miña xeración enteira”. De feito, toda a Introducción é a
descrición da traxectoria social, política e anímica da Galicia
medioburguesa: monárquicos trasnoitados, galeguistas no exi-
lio, clero triunfador e un fascismo onmipresente e intanxible a
quen ninguén coñece a cara, nin entende, pero ó que se teme.
Desta conxuntura nace unha xeración.

“Aos que, comigo, entre pías doutrinais e consignas impe-
riais, se foron facendo persoa...” Neste senso, a primeira lectura
define con claridade un posicionamento ideolóxico e, en conse-
cuencia, unha mensaxe de denuncia. O universo infantil, como
é o que o narrador nos presenta, é particularmente tendente á
orientación binaria; pero tamén “a literatura ‘social’ opera con
protagonistas bons e antagonistas maos. É maniquea”26. Por
unha e outra razón, o universo diexético da infancia e xuventu-
de de Xoán queda determinado pola norma de conducta que
impoñen dúas coordenadas establecidas: unha social (política) e
outra individual (relixión). O conflicto deriva do abandono da
norma; así, na órbita do prohibido actúan o galeguismo e o
eros. A respecto disto, cabe sinala-la postura crítica que adopta
o narrador, e que establece unha oscilación dialóxica entre o
contado e o comentado; neste caso, os ataques máis directos fan
branco no elemento doutrinal, mentres que os de carácter polí-
tico son tímidos, centrándose na defensa moral das actitudes ga-
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25. “E xa sabemos de abondo cómo o costumismo pode abortar unha posi-
ble novela”, segundo Tarrío (1987: 110) .

26. Carballo Calero en “Prólogo a Alcalá” (1982: 373).

27. As mesuradas tintas políticas obedecen a un autocontrol censor debido
á temperá data de redacción (verán de 1974); se cadra, tamén se deriva desta ra-
zón a elisión do concepto nacionalismo ó que diversos personaxes parecen
adscritos. Claro que tampouco se pode falar de conciencia de clase nestas sub-
tituladas “Memorias dun neno burgués”.



do), dos que ata o momento se dera evadido: “Unha sensación de-
liciosa adonouse de min: a garda civil viña prenderme polo de
Jenny —a súa morte quizais— e eu entregaríame, gozoso, a pur-
gar tantos pecados, todos os meus pecados, todos os meus noxos,
as miñas dúbidas, as preguntas que necesitaba purgar”.

Neste aspecto, o silencio cobra novamente vida en contra-
posición coa verbalización (preguntas), e en particular co idio-
ma que se emprega. A lingua do mundo do silencio é o caste-
lán, mentres que a lingua silenciada é o galego (para falar co
pai, coa Felisa, co Avelino)28.

3) O simbólico

Xunto á lectura que chamamos existencial dáse unha inter-
pretación simbólica na que os elementos temáticos atinxen unha
ricaz isotopía. Para acceder a estoutro nivel significativo teremos
que invocar de novo a relación co conto tradicional, así como a
carga arquetípica que soportan estas escuras narracións de enca-
dre doméstico. O traxecto que media entre a infancia e a madurez
evoca na fabulación o momento da revelación heroica. Contem-
plámo-lo personaxe que, arredado sen remedio e para sempre da
furna protectora, procura un lugar certo baixo do sol.

Neste caso, a linguaxe simbólica artella a dualidade que se
establece entre as estructuras diúrna (discurso racionalista, pa-
trialcal; o cultural) e nocturna29 (discurso prerracional, matrial; o
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“¿que estaba a acontecer?, preguntábame eu e recordaba as cou-
sas da preñez que naturalmente sucedían na aldea— mais, se-
guro de non obter resposta na familia, tan misteriosa para min
ante o caso, fun calándolles as miñas dúbidas a todos”.

2) O existencial

Ademais da lectura social, máis inmediata, a novela pódese
equiparar co conto tradicional en canto que relato dunha inicia-
cion. Xoán, coma calquera dos protagonistas daquelas mostras
populares, é o representante dunha infancia que se sente des-
protexida (sempre orfos de nai) e que ten que loitar contra os
fantasmas da inseguridade ata acadar unha posición fixa no
mundo: unha certa madurez. Neste caso, o traxecto oscila entre
a ameaza (a morte, a condenación) e o acougo (a familia, os
amigos).

Dende este punto de vista, a transición do rapaz da nenez
á idade adulta revélase unha vez máis como o paso do estado
silvestre-individual ó represivo-social. O proceso educativo de
Xoán lévao logo dun estado de protectora liberdade (encarnado
en Felisa e Avelino) a acata-las normas dun medio que rexeita
(a vila e o seu entorno humano).

Instinto Xoán Civilización

Aldea Vila
Individuo Sociedade
Liberdade Norma
Felisa-Pai Avoa-Crego
Amor Culpa

O conflicto defínese pola incapacidade do personaxe de con-
xuga-los dous mundos e, en consecuencia, a liberación final coin-
cide coa decisión de incorporarse á banda das responsabilidades
pola libre asunción do amor e da morte (concepto agora unifica-

31 S i l v i a  G a s p a r  

28. O nacionalismo (vid. supra) como cuestión cultural (non política) mos-
tra aquí as raigañas románticas na rebelión do suxeito contra da norma social na
procura dunha identificación que o redima. Véxase igualmente a necesidade de
transcende-la nada (a cinza) que leva ó protagonista á situación final da catarse
pola realización do amor e a morte.

29. Usámo-la terminoloxía proposta por Durand (Las estructuras antropoló-
gicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1983). Non obstante, cabe salientar nes-
te punto a adscrición do narrador ó universo matrial, do que atribúe cualidades
de claridade e sinxeleza para as imaxes que o representan, mentres que pinta
con tintes escuros e tortuosos as representacións patriarcais.



O que suscita o desequilibrio é a antinatural imposición
dun código sobre do outro: cando o personaxe intenta sufoca-lo
que supón nocturnidade (cultivo da natureza material, impulso
sexual, actitudes subxectivas) suplantándoa cos valores diúrnos
(discurso relixioso, autocontrol). A resolución do conflicto deri-
va da creación do andróxino: o personaxe consegue o equili-
brio entre os compoñentes telúricos (xerminalidade) e solares (a
cinza), que desbota como modelos excluíntes. Isto evidénciase
no episodio do mítico santo André de Teixido, asociado a cultos
necrolóxicos e da fertilidade, onde Xoán muda a súa actitude
fronte ó sexo e a morte31, que ata o momento dera evadido. A
partir de agora, acepta ambos fenómenos, que veñen formar
parte do mesmo mundo na dobre fusión da morte de Jenny
(pola súa man) e da morte da avoa.

b. O silencio redimido

Para Ortiz Osés (1979), a linguaxe é a facultade que une os
extremos natural e cultural do mundo e do ser. Esta grande media-
ción da alma humana, que os teóricos lingüistas dotan dunha do-
bre función (comunicativa e cognitiva), aúna ámbolos valores nun
exercicio de coñecemento dramatizado, e acada en A nosa cinza a
acepción da creación: o verbo redentor do caos (o Silencio).

O reino do silencio pesa sobre das realidades inherentes ó
mundo do personaxe que emprende o esforzo de contar32; así,
o narrador comeza: “Déixome caer na poltrona do cuarto de es-
tar e concentrándome no silencio da moblaxe fría sinto encher-
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natural). A construcción narrativa presenta unha ineludible ten-
dencia diúrna (reflectida mesmo na forma lineal e progresiva do
relato) que conduce a Xoán cativo a unha idade adulta (entrada
no mundo da autoridade, da lóxica). Sen embargo, hai outra co-
rrente de inercia vivencial que arrastra ó Xoán adulto a volver á
caverna (momento inicial da evocación); establécese, pois, un
momento cero de partida culpable do paraíso (parto e morte da
nai) que permanece no tránsito ata un segundo momento, ca-
tártico, de separación total do mundo materno e asunción do
modelo patrial (coito e morte da avoa)30. As dúas cosmovisións
(diúrna e nocturna) atinxen diversas representcións, sempre
contrapostas e actuando sobre o protagonista:

Ámbito Matrial-telúrico Patrial-solar
R
e
p Nai Avoa
r 
e Impulso sexual Moral relixiosa
s
e Galeguismo Réxime institucional
n
t Rebelión Submisión/represión
a 
c
i
ó O pecado A culpa 
n
s
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30. A simboloxía da grande-nai abrangue, por suposto, o universo do sexo;
no seu encontro con Jenny lembra Xoán “Seguina por unha escotilla para den-
tro do barco a un cubículo tépedo e fondo, sen máis luz que a filtrada polos re-
gandixos dun mamparo”. En correlacón, véxase a dobre figura materna: a nai-
Fina non coñecida (prerracional) e a nai-dona Lucía (racionalista).

31. A morte é un elemento constante ó longo da obra. A morte da nai, de-
terminante, é o resumo (tributo) das anteriores mortes familiares. A esta seguen
diversos falecementos que se van gravando na aterrada consciencia de Xoán (o
avó, o Piloto, o Souza...) e que sobreveñen tras dunha falta.

32. Este é un primeiro exercicio de dramatización no que o narrador baleira o
saco dos recordos (a catarse que se inicia no momento da evocación e conclúe no
episodio final). Tamén son de apreciar as referencias ó longo da peza a represen-
tacións teatrais a cargo do manchego Luisito Hinojares, isotipo de Xoán.
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